阎先会：说一说金子美铃的童谣

上周，TYS电视台来采访，主题还是关于在中国出版《金子美铃全集》的事，说是要做个小专题，令我头大。
这一阵子，至少有六家日本媒体来探问过，关于金子美铃短时间内我说得太多了，一些自以为新鲜的感受，反复说出来就觉得没意思了。倒是日本的媒体人真的以为可以把金子美铃的童谣当成“软实力”向中国输出了。

我对金子美铃的感觉不如网上粉丝们那样好，在日本，“金粉”的范围男女老少、各行各业，连日本前首相安倍晋三都是金子的爱好者。在中国，喜欢金子美铃作品的人，我想不如日本一个小村里的人多吧，而且，男的不如女的多，老的不如小的多，研究者不如欣赏者多，欣赏者不如附庸风雅之徒多。
我和若干我的同好们都不是太理解为什么日本人如此狂热的“追捧”那一个生前和死后都默默无闻的年轻女诗人。相反，中国人喜欢那样的诗歌倒是可以理解一些，毕竟咱们都是中国人啊，感同身受。
我也是很早就喜欢上金子的作品。喜欢一个人和崇拜一个人是两码事。当下，你要说是谁的粉丝，就得崇拜他，时不时的要犯神经，不然就不算“钢丝”。我吧，年龄越来越大，崇拜的人越来越少。私下比较崇拜两类人：文人和武人，我一直认为文武双全的人才算成功人士吧。老一辈的汪曾祺、阿城、陈丹青（此人擅长嘴里吐脏字儿），小一辈的祝勇、王开岭我一度极其崇拜。再就是少年时代一个教我练武的杜师父，练内家拳的，你想想吧，他一个身高一米六多，又黑又瘦的半大老头，把三个年轻力壮的彪汉在大庭广众之下揍得气喘吁吁、服服贴贴，令我一想起来就血热。他是个地道农民，土里刨食养家糊口，农闲时收几个徒弟在打麦场里拉架子，因为是他的弟子，我在民风彪悍的鲁南乡下，上到初中毕业没被人“惹”过。

从事中日文化交流，我至今做了两件比较踏实的事，一是把中国诗人孔孚的作品译介到日本，《山水谣》2009年在日本出版。出版社说他的作品精简到了极致，夸张地称赞它是世界上最短的诗。比如一首《大漠落日》只有两行，每行一个字：圆/寂
再就是把金子美铃的全集译介到了中国。孔孚和金子美铃都是真诗人，带着与生俱来的诗性。（当然，有人写一辈子诗也不算诗人，有人不写诗也是诗人）
让日本人读一读孔孚，目的是给他们展示一下中国现代诗的东方美学；把金子美铃介绍到中国，其实是想让某一类愤青诸君换一个角度看日本。就在军国主义最恐怖的昭和年代，依然有日本知识分子站出来高呼“出兵支那，是欺师灭祖，我坚决反对。”
我最近反复说：读金子美铃的诗，可以懂日本人的心。
以前觉得，金子美铃的作品，能净化心灵，想重新做人。像我这样的中年人往往被她的文字引向怀旧，想到少年时代的蓝天和黑夜，汤汤的河流以及微山湖上的白帆，想到乡村的田野、想到发芽的柳树、灌浆的麦穗和拔节的稻苗，想到陪伴我童年的那一条瘦狗。能让我想起来这些就十分有魅力了。
恰逢中日邦交四十周年，日本媒体说成为了邦交纪念，我自然没意见。
翻译金子的作品，让我老老实实把人家的东西阅读了一遍，很痛快，如饮冰嚼雪。我的直接感受是：
金子作品首先是有趣（童趣）比如《海を歩く母さま》、《雲のこども》、《柱巻き》、《魔法の杖》、《藪蚊の唄》等，一读就发笑。
其次是耽美（自然美）比如《仙崎八景》、《美しい町》、《雲》、《秋》、《白百合島》等，尤其是描写她的故乡的《仙崎八景》，风景依旧，美也依旧，去过数次，留连忘返。
再其次是浓厚的宗教（佛教、神道为主）色彩，比如《蜂と神さま》、《金魚の墓》、《大漁》、《鯨の法会》、《繭と墓》等。宗教色彩，我们可以简单理解为万物有灵。洋溢着关怀、温情和爱的文字装点了金子美铃的绝大部分诗行。
我给《朝日新闻》的人说过，“金子美铃的作品，一言以蔽之：天真烂漫。”
我给ＮＨＫ山口放送局的人说：“金子美铃的童谣，简单。但是艺术性却巧妙的藏在这种简单里，是脱繁入简的简。”，我举了一个例子，《明天》那一首诗是一个代表，大致意思是：金子在马路边，遇到一个孩子，牵着妈妈的手，她无意中听见孩子说“明天”。不知为什么听到“明天”金子觉得心里特高兴，天边晚霞升起来了，小路的尽头春天走来了。
显然“明天”提示给读者的是希冀和憧憬，是等待和向往。多么简单直白的一首诗歌，胜过无数豪言壮语。

值得翻译，所以我就做了。但是比预想的难度大。同一首诗哪一个是原作，哪一个是被后来的编选者改动后的，需要确认，沉睡在岁月里的旧单词需要查找，比如“竹とんぼ”、“内弁慶”、“浄瑠璃”、“初夢”、“鬼味噌”、“十二竹”等，还有，日本诗歌独特的“五七调”和“枕词”稍不注意就错过节拍。
《晏子春秋》里明言：“橘生淮南为桔，橘生淮北为枳，叶徒相似，而实味不同。”汉字传到日本，相同的文字不同的意思，例子不胜枚举。汉字的椿，在中文里椿树，即庄子所描绘的神木，能活八千年，在日语里椿是山茶花的意思。汉字的萩，是长在我老家河畔的一种艾草，但是在日汉词典里变成了灌木丛中的“胡枝子”。我一直担心别冒出这样的笑话，一不留神暴露自己的无知，比如，神宫和神社有什么区别？八幡宫和天满宫哪里不同？出现在诗歌行间的这些单词一加注脚，索然无味。我感到我们现代人越来越不在乎古典美学中的“意境”，没有意境，诗歌还是诗歌吗。
在翻译的过程中，我不得不在让中国人容易理解的这一块上多敲打一会儿。当然还有语言习惯，比如一个日本人问你，“お魚すきですか”，他的意思并不是“你喜欢鱼吗”，而是“你喜欢吃鱼吗”或者“你还吃得惯鱼肉”。这里，如果不加强调，一般日本人的概念里，鱼一定是海里的鱼。中国人如长在北方的我，一定以为是河鱼。事实上，绝大部分日本人是不吃河鱼的，甚至他们连金鱼都不认为是鱼。我在翻译《鱼》的时候，画蛇添足不得不在第一行里写上“海里的鱼儿好可怜”，网上一位小姑娘（对不起她喊我大叔了）因此批评了我，我不争，我苦笑吧。翻译诗歌和翻译论文，不同之处是翻译者对诗歌的理解程度和自身的文学素养同等重要，不才如我深有体会。松尾芭蕉的名篇《古池》：古池や、蛙飛び込む、水の音 是典型的575俳句，我所知道的有以下六种中文版翻译：
1．
寂寂古池深，蛙飞起碧浔。
涟漪微泛起，突发一清音。
2．
唯闻古池里，青蛙落水声。
3．
青蛙跃古池，止水起清音。
4．
青蛙入古池，古池发清响。
5．
蛙跃古池内，静潴传清响。
6．
绿蛙落古井,寂寂闻水声
诸位，您觉得哪个好？其实，哪个都不如原作好。原作，简单到了完美。
我曾经这样翻译：
闲寂里
咚的一声响
青蛙跃入
古池塘
格式是现代诗的格式，意境是原来的意境。“闲寂”和“咚”的拟声是添加物，很无奈，不加就表现不出来那种氛围。

山口县是金子美铃的故乡，我在这里辗转生活了十年，结识了很多友人，获得了许多帮助，怀着感恩的心，我一直考虑着把他们最喜爱的、最值得骄傲的诗人金子美铃的作品介绍到中国去。恰好，今年是山口县和我的故乡山东省缔结友好省县三十周年，深感此中大义，愿为此尽绵薄之力。
金子美铃的《星空》是美丽的。
最近的感动：我的身边，那些孩子们，用晚上刷盘子刷出老茧的手，翻开了金子的童谣集，读着：みんな違って　みんないい

                                                ——阎先会