插画中的日本乡野生活（组图）

几年前的翻译：《廣野文男作品集～思い出の中から?悠久の郷～》，画家廣野文男，配文上野道雄。不小心弄没了，还好别处有转载，又找了回来。我不懂日语，靠机器翻译加人肉修改，现在调整部分文字，重新发出来。

納豆餅
納豆餅要放在地炉里慢火烘烤。母亲坐在炉边，趁着年糕正软，把它放进盆里，裹上黄豆粉，慢慢拉长。納豆餅一般都是两三层一叠，父亲和哥哥却会叠上四五层。我用稻草纳豆做了一个咸咸的納豆餅。与梅花茶一样，納豆餅也是为庆祝元旦而准备的。

田起こし
春风吹进山里，吹醒了沉睡的田野。大部分山民都兼营林业，从山林归来，父亲又把牛牵进田里，开始了耕种工作。到了小学高年级，即使不在农忙时节，我也常要到田里帮忙。牛儿哞哞叫唤，父亲跟在后面轻声吆喝，这些声音至今还在耳边萦绕，仿佛就在昨天一样。也许是心理作用吧，嗅着新翻的泥土气息，感觉春天就快来了。

学校帰り
伙伴们发出一阵欢呼声。玩游戏的时候，我输了，于是身上挂满了书包，酿酿跄跄走着。他们空着手，蹦着，跳着，唱着，叫着，追逐打闹个不停，喧闹声惊起了栖在虎杖上的菜粉蝶。虽然肩上书包沉重，但我的心里却深感温暖。温暖延续半个世纪，至今不曾冷却。现在，当时的学校已经不在了，孩子去都去远处的新学校读书，往返途中搭乘校车，放学后小伙伴们一起追逐打闹的情景，不会再重现了。

木馬出し
山民大多是农林业兼营。不管哪个家庭，父亲都是林业工作的主力。战争刚结束，国家百废待兴，需要大量木材用以重建，于是，山民们大量砍伐桧木和雪松，再设法运出深山。这项工作非常危险，稍一疏忽就会发生事故。孩子们看着父亲像杂技师一般走过狭窄的栈桥，眼神里充满了敬佩。战后不久，进口木材迅速抢占了国内市场，深山里的木材就很难再卖出去了。于是山林重新变得冷清起来，树木无人砍伐，肆意疯长，成了花粉症的元凶。曾经用来运树的栈桥已经残破不堪，废弃在丛生的杂草里，渐渐淡出了人们的视线。真希望内需能再次增强，这样，故乡才会重焕生机吧。

チャンバラごっこ
电视时代还未来临，家里甚至连一台收音机也没有。偶尔有一场在学校礼堂放映的巡回电影，就成了山民们最重要的娱乐活动。那时，武士电影广受欢迎，电影中的“鞍馬天狗”成了孩子们心目中最大的英雄。玩游戏时，所有人都希望像嵐寛寿郎一样，扮演那个唯一的大英雄。和低年级的学生一起游戏，每次轮换角色，我都要千方百计哄劝他们，以一直扮演“鞍馬天狗”。“冲啊~”，“杀，杀，杀~”，“看我杀了你~”……寺院中，呐喊声直上云霄，闹到夜幕降临，大家才依依不舍，各自散去。

田植え
插秧是山村最重要的事，全家一起参与，合力劳作。父亲荷锄耕地，母亲从苗床里拔出幼苗，再栽进田中。孩子们也不闲着，他们或者负责午餐和茶水，或者帮忙搬运幼苗。燕子低飞，掠过身边，田里的水也暖暖的。辛劳一天，不知甲虫就从何处爬出来了，蛙鸣不断，萤火虫也四处飞舞。多想再次回到这令人怀念的田园生活啊。

いっぷくしいや
完成了插秧工作，极目四望，满眼是一片开阔的青田。不久后，细细的水稻就开始长高了，可杂草也随之出现。父亲手持除草的农具，母亲则直接用手拔除。他们弓着背，慢慢在水田中移动，稻芒扎痛了脸颊。祖母做好了饭团和茶水，孩子们负责带到田间。只有在短暂的午休时，大家才可以稍微松一口气。此时，梅雨季也就快结束了。

川遊び
穿过村庄的河流，是孩子们最喜爱的游玩处。捕鱼、捉虾、游泳……如果是在夏天，孩子们一个个简直都变身成了河童，功课抛诸脑后，从日出玩到日落，甚至直至天色漆黑，乐此不疲。新学期开学，大家聚在一起只会比一比谁晒得更黑，谁的功课更好一些反而不重要了。对孩子们而言，清水碧波的河流永远是天堂一般的游乐园。

防火訓練
战争日益激烈，大阪遭受的大空袭也扰乱了周边宁乡村的宁静。天空火红一片，燃烧未尽的纸张也随风飘到了清静的乡村。有几发燃烧弹落进了附近的山野，于是每个村落都要进行防火训练。人们用布包着一些重要物品，随身携带，甚至连佛龛都放进了包裹里。

为了准备本土决战，人们又拿着竹制长枪操练起来。不过，随着新型炸弹落在了长崎和广岛，战争不久就结束了。时代如此吊诡，连僻静的山村也会因一些突发事态被卷入其中。

町から来たオジサン
山村不大，来来往往都是熟人，小炉匠、修伞修鞋的、做木桶的……这些偶尔出现的生面孔就大受欢迎。锅底漏了洞，小炉匠就拿锉刀锉一锉，再放上一点铅，用炙热的烙铁慢慢烫补。孩子们对他们那双魔术师一般的手非常着迷，目不转睛地看着，似乎永远都不会觉得乏味。摆茶食摊、服装摊、书摊的小贩们有时也会出现，不管买与不买，这些孩子都与他们成了朋友。

洗濯
小河水清澈透明，河底的鹅卵石清晰可见，偶尔还能看见小鱼，亮光闪闪的。人们在河边清洗劳动用的锄头犁具，也清洗脸和手脚。母亲在河里淘米洗菜，洗衣服也要靠着这条小河。河边开满鲜花，人们一边劳作，一边在花香里聊起各种各样的家常。河中拦起的小堰，挡住了随水漂流的瓜菜，以免它们被冲走不见。瓜果上滴落的水滴，正是故乡夏日的滋味。

手伝い
虽然收割已完，山民们还是非常忙碌。放学后，孩子们不再四处游荡，而是匆忙赶回家中帮忙。哥哥打着稻草，弟弟用唐磨舂米。姐姐背着不肯睡觉的小妹妹，漫步在庭院中，哼唱起《家乡的秋天》。在木槌敲打稻草的声音中，睡意袭上心头。此时，谷子大多已变成了白色的稻米。嘴里数着：……97，98，99，100……突然大叫一声“啊~呀！”，一天的劳作终于宣告结束了。

秋祭り（多治神社）
长笛和鼓声越过麦穗，乘风而来——庆祝丰收的秋祭日到了。学校一大早就放了假，多治神社内，穿着和服的舞者伴着笛音和鼓声，绕着年幼的孩子们跳起舞来。山民们身着白衣脚穿草鞋，跟在两顶饰有红黑色花纹的神轿后面，在村内游行。如果你闭上双眼，侧耳倾听，仍能听见山林里传来了孩子们的阵阵欢呼声。

柴運び
水稻收完舂尽，山村就开始落霜了。山民们为了过冬储备柴草，从山里采伐树木，再运回山脚下的家里。这些大多是大人们的工作，不过如果是已经到了高年级的孩子，就要帮忙搬运了。一些低年级的孩子，也会为能帮上忙而感到高兴，他们在后面推着车，竭尽全力，风再冷也不在乎。

ぶっちん
收割完的田野，就成了孩子们的游乐场。“打哈巴狗了啊”，只要有人打一声招呼，小伙伴们立刻就会聚到一起来。游戏中，一方会在地里插上30—40厘米长的小木棍，另一方就拿起棒子用力击打。如果谁能把“哈巴狗”击飞并且争抢到，就算赢。游戏时，每个人都带着四五根小木棍，如果运气好，能赢上十来根，把它们全都插进地里，就能像蜘蛛网一样密密地封住对方的击出口了。小孩子真是游戏的天才呢。

とんど焼き
正月十五也是祭日，家家户户都带来竹竿和稻草，堆在河滩上点燃。人们手拿插着年糕的长竹，放在火上烤。人们把烤好的年糕带回家，希望吃了以后能无病无灾身体健康。孩子们则会点燃新春试笔，希望学业有所进步。有人说越好的作品飞得越高，我于是常常想：那炽热的红色火焰上方，消失在天际的会是谁的作品呢？

寒い朝
路边的水塘里已经结冰，孩子们弯着腰，踏雪去学校。那样的早晨，村里的老人就等在路边，燃起篝火。燃烧的豆萁噼噼啪啪啪爆响，让人心生暖意。孩子们靠近火堆，篝火映红了他们的脸。

“好了，大家赶紧去学校吧。”“赶快走呀，不然要迟到了。”

“好的！”孩子们一边应着，一边奔向学校。篝火温暖了身体，老人们的深情也温暖了我们的心。

牛のいる生活
推开沉重的大门。“阿姨，新春快乐！”大声对着屋主打招呼，四周寂静，没有任何回应。于是，又蹙到门口昏暗的牛棚边。牛的黑色面孔突然出现，眼神温柔，似乎在说：“我家主人外出了，此刻不在家中呢。”

一家之中，牛是最辛劳的，是山民的宝。“请多多关照”，它永远都像家的一员，饲料是稻草，用铡刀切得碎碎的，再用大锅慢慢煮透。孩子们也会帮忙割草，用最新鲜的食物喂养它。

キャンディー屋さん
“雪糕~雪糕~”一个声音大声喊着，山村夏日，远远就听见路边传来阵阵叫卖声。他是暑假做短期工的哥哥，推着自行车卖5元一根的雪糕，车后座上放着蓝色大箱子，箱子上插着红色三角旗。

“已经卖完了呢。”

即使是这样，还是会握紧5元钱，心有不甘地紧跟着他的雪糕车。

取り入れ
天气凉了，水也变冷的时候，从在苗圃时就悉心照料的水稻，到了收获季节。今年病虫害少，也没有台风直接侵袭，应该会是丰收的一季。

收割了，高高的稻禾上挂满了干燥饱满的稻谷。趁着天气未起变化，全家立刻出动，连小妹妹也不例外，一起把稻谷运进贮藏室。大家劳作时，奶奶就忙着准备晚饭。

运进小屋的稻谷还要脱粒，用重重的土磨碾壳舂米。糯米呢，收成也很好。何时能吃上爽口的新米呀，要到节日的那一天了吧？

肉弾
我出生在日本军国主义时期，战争前后，肉弾游戏不仅吸引着男孩子，连女孩子们也经常参与，并且乐此不疲。游戏非常激烈，一方用身体猛烈冲撞另一方，常常玩得全身上下都是汗水，心里觉得特别畅快。

游戏中，先划分阵地，外侧攻击，内侧防守；再分两组人，一组进攻一组防守。外侧进攻方如果攻入了内侧防守阵地，进攻方获胜；内侧防守方把进攻方赶出外侧阵地，防守方获胜。除了画线时需要一根棍子，游戏并不需要其他工具。

现在呢，难得再看见聚在一起玩闹的孩子，这样的游戏自然也不见了。

樵（きこり）
丹波地区四面环山，耕地很少，因此少只务农业的家庭，多数农民也都兼营山林。我家也不例外，父亲除了务农，还要进山采伐木材。二战后的社会复兴时期，国家需要大量建筑材料，木材采伐业发展很快，四面八方的山都被砍得光秃秃的。砍伐山林后，又进行人工造林，栽种了很多杉树和丝柏，连作炊木之用的杂树林也不是以前的样子了。

到了寒暑假，孩子们也会经常进山。他们负责从杉树和丝柏上剥下树皮，这些树皮可以用作修葺屋面的材料。杉树和丝柏的树脂很多，一不小心容易就弄到手上和衣服上，被朋友看见了，会觉得很尴尬。

随后，建筑材料多依赖进口，山林的木材就不再那么重要了。杉树和丝柏在深山中孤独生长，成为花粉症的元凶。

木炭バス
河道上的桥有些坡度，桥前方100米左右有个公车站，乘客们拎着包陆续上了车。

公车靠烧木炭驱动，车后装着一个锈迹斑斑的红色木炭炉，哼哧哼哧来回跑。即通、即通、即通……发动机的声响听起来有些奇怪。公车站附近有一个儿童游乐场，一些孩子正在跳绳玩耍，见公车来了就停下游戏跟在它后面跑。有孩子攀上了车尾，售票员就打开车门，探出头来大声喊：“危险，小心啊。”

平常一直如此，有时也会发生意外情况——即通、即通、即通、咻……发动机失速了。驾驶员拉动手柄，尝试再启动，失败了。

“诸位，对不起了。请帮忙下车推一推。”

“嗨，你们也一起来吧！”

公车终于又启动了。驾驶员于是举起手，

“谢谢了！”

出现在电影『三丁目的夕阳』里之前，这样的公车就已经有了，是昭和22～23年左右吗？

记忆也远了。

冬仕事
有一年，丹波秋天就下起了雪。大雪连下三四天，茅草屋顶上积雪有五六十公分厚，房子吱吱作响，抬起头，会发现天花板上都挂着雪。

大雪封门的日子里，祖母和母亲就坐在地炉旁打稻草绳，编竹篓、草鞋和盛木炭的草包；父亲同样也不闲着，趁机检修制作伐木或是耕田用的工具。

孩子们呢，就去挖积雪覆盖下的野菜来食用。

物资贫乏的年代，孩子们极少有穿雪地靴的，为了确保他们能顺利上学，村民们全体出动，一起清除通往学校路上的积雪。

即使到了三月，也还是有雪。房屋北侧积雪仍未消融，那些雪“卜卜卜……”作响，然后“噗通”一声滑落——春天的脚步近了。人们一边为不久即将开始的劳作做准备，一边在这样的声响里一如既往地生活。

御田祭り
我很喜欢童年时的“播种祭”，孩子们常玩模仿这种活动的游戏。

两个男人穿着白点藏蓝底花布衣，四个女人穿着镶红边衣服，一个男孩头插菖蒲，扮演一头牛，边上还坐着些身穿黑色条纹绣着家徽衣服的人。

在观众的围观中，表演的男人们即兴发挥，讲着一些惹人发笑的话。要演劳动场景了，扮演牛的男孩上场，女人插秧，男人手拿工具追赶麻雀，实在令人捧腹。在没有电视、游戏等娱乐的时代，年轻人也都和老人一样，全都参与到神社活动中来。

几年前，机缘巧合，又欣赏了久违的“播种祭”活动。出人意料的是，参与的村民已经非常少了，倒是手拿相机的观众更引人注目一些。现在，“播种祭”活动已被列入“重要无形民俗文化财产”，少有人再知道这乡土的骄傲了。

缶けり遊び
现在，了解太平洋战争的人越来越少，它似乎成了一个古来的传说。事实上，即使对一个孩子而言，那也是一个极为严酷的时代，他们大多营养不良，却要参与劳作。

在配给制度下，带着臭味的贝类和鲸鱼肉，连同灌装玉米粉以及没有标签的罐头一起，都要参与分配。

空罐头瓶是孩子们的玩物，当时非常流行踢罐子游戏。放学途中，孩子们在会逗留在寺庙和会馆周围，绕着圈子，把罐子从屋前踢到屋后，完全忘了还有课外作业这回事。

游戏结束后，要等上一会才能回家，直到双脚不再出汗，否则家人又会知道你踢着罐子疯玩了。

盆踊り
八月，丹波各地会举行“盂兰盆舞”，也称为“丹波盆舞”。丹波堀越峠一带的领唱、舞者，技能甚至超越了“盂兰盆舞”起源地若狭町的人，可以说，“盂兰盆舞”是在丹波被发扬光大的。

领唱手举特意为盆舞制作的伞，站在人群中央，演绎净琉璃“八百屋阿七”剧里的经典场景，边唱边跳。如果领唱歌声动人，外围的舞者就会越聚越多。

孩子们异常兴奋，他们身着祭祀的浴衣，蹦蹦跳跳，不过到十点左右，他们也就昏昏欲睡，只好各自回家了。于是，“盂兰盆舞”就又变成了青年人的恋爱专场。

“盂兰盆舞”的舞蹈形式随领唱的唱词而变，舞者都是即兴表演，活动也没有既定的终止时间，一切都很随性。

富山の薬売り
药并不都是放在药店，等人上门，廣貫堂药店的人带着药箱走村下乡。很多家庭都备有一个红色药箱，在药店的人来访时，会购买一些新药来置换家庭药箱里已经过期的药物。

除了耕种，富山一带山民的业余时间，都交给了家人，有时还要接待这些远来的拜访者。平日生活里，我家也接待过药店的人，借出地方让他们住宿。这些人平时在各个村庄间走动，有时也身兼媒人之职，很多人会让他们帮忙物色媳妇或是女婿。在乡村里，他们是非常重要的存在。

这些乡村旅行者会分享旅途中的各种有趣见闻，随身带着的柳条箱装物甚多，创伤药、六神丸、万金膏……各种五颜六色的药，还有一叠叠广告宣传单。这些柳条箱就像一个个玩具盒，里面装着无穷乐趣。

遊び
砍伐粗细合适的的竹子，取适当长度的小树枝做成脚蹬，把它们铆合在一起，就成了手工制作的竹马。

脚蹬位置高低可以调整，越高越可以俯视他了。虽然乘坐这样的竹马并不轻松，但很多人还是会在上学途中骑着它，像踩高跷一样。

现在又怎样呢？孩子们已经习惯呆在家里玩了。加上低出生率、电脑游戏和各种补习班等因素，孩子们越来越无法走出室内了。

雪遊び
童年时期，也就是昭和10～20年代，丹波地区经常下大雪，因为下雪，有时学校还会停课。

那样的大雪天，村子完全被积雪覆盖了，孩子们就沿着坡道滑雪。雪濡湿了鞋子，以致双脚生满冻疮，但大家依然乐此不疲。

而且，这类游戏还存在一定风险，因此我们时常会受到大人的呵斥。

花まつり
百花节临近，附近的孩子就都来凑热闹了。妇女儿童们带着花篓来到寺庙，花篓里满装了蒲公英和莲花，用来装饰佛祖的居所。

百花节时，寺院会提供甜茶。在饥饿的年代，孩子们会带着水壶灌满甜茶再回去。他们还会把这些甜茶洒在房屋四周，以便驱逐蛇虫鼠蚁。

这一天，为了祈福消灾，人们会抚摸罗汉的脑袋。愁容满面的病人还会把佛像上的红油漆涂在患处，祈祷早日康复。

馬跳び、どん馬
游戏不分时节，跳房子、跳绳、捉迷藏，等等，只要有人提议，别人又乐意参与，大家就能心无旁骛地玩起来。

画一条线，手抓几块大小合适的小石子，马上就可以开始玩猜石头的游戏了。

放学途中随处可玩越背和唐马游戏，不分男女，无论是否同级，既有乐趣，又锻炼了毅力和反应能力。

なわとび
同村的孩子，上学之前会齐聚一处。先来了一两个睡眼惺忪的人，他们拿出跳绳，一边兴高采烈地跳着，一边耐心地等待其他人。

有人提醒说：“小雪今天感冒了，在家休息不上学。”只要不迟到，就会玩到最后一分钟。最后，大家结队而行，一起前往一公里外的学校。

雪合戦
有一年冬天，村里下了有史以来最大的一场雪。校园里的雪被扫起来堆放在一边，于是有人用它做了一个大雪人。

课间，大家涌到教室外面打雪仗，放声大笑。虽然手有些冷，但是身体却很暖和，大家尽情享受着体育运动带来的乐趣。

回到教室，把手凑柴火炉，指尖突然传来一阵灼痛——好热啊！

おしくらまんじゅう
现在，年轻家庭越来越少，儿童人数也显著降低，些这变化真是令人唏嘘。

在我们的那个时代，只有三四个孩子的人家是小家庭。一家有七八个孩子是很普遍的，有的人家甚至还会有十来个。孩子们聚在一起玩闹，河对岸的山谷里传来回声。捉迷藏、跳房子、踢罐子、互相推挤……这些游戏多令人怀恋啊。

对我而言，那些日子还时常浮现眼前，仿佛就在昨天。

现在，田地闲置，竹林里已无人玩闹。清寂岁月里，只剩竹稍还在寒风中孤独摇摆。