简•凯尼恩诗选 /秦传安 译

  简•凯尼恩诗选/秦传安 译

Jane Kenyon （简•凯尼恩，1947—1995）是一位颇受评论界和读者喜爱的美国女诗人、翻译家（俄罗斯女诗人阿赫玛托娃诗歌作品的重要英译者）。她的丈夫是当选为美国第14任桂冠诗人的Donald Hall（唐纳德•霍尔，1928— ）。Jane Kenyon是在密歇根大学就读本科和硕士课程期间结识当时在该校任教的Donald Hall的。两人于1972年结婚后，移居Donald Hall位于新罕布什尔州的故居，在那里继续诗歌创作，尽享田园之乐。Jane Kenyon念中学时就开始诗歌创作，后来成为了新罕布什尔州的桂冠诗人。她一生著有四本诗集From Room to Room（《从房间到房间》，1978）、The Boat of Quiet Hours（《宁静的时光之舟》，1986）、Let Evening Come（《让夜晚来临》，1990）、Constance（《康斯坦茨》，1993），以及一本译诗集Twenty Poems of Anna Akhmatova（《阿赫玛托娃诗二十首》，1985）。

　　Jane Kenyon善于挖掘日常生活中诗意的一面。她的诗歌语言简洁，却总能引起读者感情上的共鸣。而Briefly It Enters, and Briefly Speaks这首诗之所以让我一见倾心，全因在整个阅读过程中，其一字一句都令我如沐和风暖阳，如被赋予很多美好想象与内涵的“人间四月天”。“我”其实就象征着人们心中的每一件美好事物，每一种美好感受。但愿这美好感受能无处不在，但愿我们能携着它走向今后的年华。

    致阿赫玛托娃
　　
　　从莫斯科开来的夜班列车开始慢下来，
　　驶近你长眠的城市。
　　凛冽空气中响起铃铛般的声音。……随后
　　侍者端着一杯杯浓茶出现。
　　“醒醒，夫人！这里是列宁格勒。”
　　
　　狭窄的河道在装饰华丽的街灯下
　　闪烁着幽暗而寂静的光，公园里
　　金黄的树叶落满沙砾小路
　　和木质长椅。借着白日的光线
　　身着黑衣的老妇人用桦条扫帚
　　把它们一扫而光。
　　
　　你的作品，你多情的一生，你的学识——
　　一切都发生在这里，在这个地方
　　因为你书写爱——因为这一中产阶级行为，
　　党让你沉默了二十五年。
　　
　　丈夫和儿子，亲爱的伴侣
　　遭到监禁或杀害，移民或死去。
　　你进一步转向内心，
　　像狮门一样心如止水，倔强地
　　活着，把但丁默记在心。
　　
　　到最后，你比那个杀人如麻的格鲁吉亚人，
　　那个蛇蝎般蓄着浓密胡子的人，活得更长。
　　在胜利中，一个老妇人，你写道：
　　我不知道，白天或世界是不是正在结束，
　　不知道内心秘密中的秘密是不是还会重来。
　　
　　*译者注：凯尼恩是阿赫玛托娃的英译者之一

　　
　　黄昏的牡丹
　　
　　白牡丹沿着长廊盛开
　　散发出光亮
　　而院子其余的地方越来越暗。
　　
　　骇人的花朵大如
　　人头！它们被自己的茂盛
　　压得摇摇晃晃：我不得不
　　用树桩和细绳把它们撑起。
　　
　　湿润的空气让花香更加馥郁，
　　月亮绕过谷仓，
　　想找出花香来自何方。
　　
　　在这个渐暗的六月傍晚
　　我靠近一朵花，俯身
　　探寻，就像一个女人
　　探寻心爱之人的脸庞。

　　
　　幸福
　　
　　幸福的确无从解释，
　　它的出现就像回头的浪子
　　在远方把财富挥霍殆尽
　　回归于你脚下的尘土。
　　
　　你怎能不宽恕？
　　你摆下盛筵，纪念
　　那失去的，取出最华美的
　　衣裳，你把它保留给一个
　　你想象不到的场合，你日夜哭泣
　　知道自己没有被抛弃，
　　知道幸福保留了最极端的形式
　　只是为了你。
　　
　　不，幸福是你从不认识的
　　叔叔，驾驶着一架单引擎飞机
　　降落在青草覆盖的跑道上，
　　搭便车去城里，挨家挨户打听
　　直至找到你，正在午睡，
　　就像你在深陷绝望的无情时刻
　　经常所做的那样。
　　
　　它降临于僧人的寮房。
　　降临于拿着桦条扫帚
　　扫街的妇人，降临于孩子，
　　孩子的母亲在一旁喝得烂醉如泥。
　　它降临于情侣，降临于咬袜子的
　　狗，降临于贩毒者和编筐人，
　　降临于在夜间堆放胡萝卜罐头的
　　店员。
　　它甚至降临于贫瘠松林里
　　常年阴影中的巨石，
　　降临于落在宽阔海面的雨，
　　降临于倦于盛酒的葡萄酒杯。

　　
　　二月：想念花
　　
　　此刻风**着田野，
　　把白色的表土翻转
　　过去，又翻转过来，
　　就像野兽舔着伤口。
　　
　　天地皆白——空气，光；
　　只有一棵棕色的黄芪荚
　　在溪谷中颠簸，极小的
　　棕色小舟浮于无边的潮水。
　　
　　一棵正在萌发的绿芽
　　便会让我苏醒过来……
　　
　　然后，想到高高的飞燕草
　　迎风摇曳，或是蜜蜂
　　飞临暗红色百合的舌瓣。

　　
　　冬天里的满月
　　
　　光秃秃的树枝
　　在头顶起伏。
　　松动的谷仓门发出撞击声，
　　像愤怒和叫喊之后的悔恨
　　一样固执。
　　
　　狗在池塘对面吠叫。
　　房屋的影子出现在
　　干硬的雪地上
　　就像一幢房子的理念，
　　而我自己的影子
　　
　　躺倒在我脚下的
　　寒冷中，真是疯子，
　　就像某个厌倦于
　　活在躯体中的人，
　　贫穷而充满渴望……

　　
　　一月的雨
　　
　　我在黎明前醒来，依然
　　在一具躯壳里。雨水冲出
　　屋檐，顺着每一扇窗户
　　流淌而下。
　　
　　在空空的牲口食槽下
　　一只臭鼬在搜寻板油
　　或种子。灯摇曳着熄灭
　　然后重新亮起。
　　
　　炊烟没法从烟囱里
　　升起。它朝下进入到
　　院子里。在那里沉思
　　自己为什么不可能抵达
　　
　　天空。当我的手臂
　　从椅子的扶手上滑落
　　我听任它垂在身旁，
　　苍白，无用，而陌生。

　　
　　别
　　
　　最后的祈祷已经说完，
　　到了转身离去的时刻，
　　丢下那口棺材，停放在它的
　　银架上，底下是敞开的洞穴
　　闻起来就像一片忧伤的田野。
　　
　　然后，我听到一阵响动，似乎
　　不是人的声音。它更像是一阵风声
　　来自一片光秃秃的树林，或是牛群
　　在远处的牲口棚里低鸣。我停住了
　　一只手搁在车顶。
　　
　　而那声音在坟地里升起，然后
　　连缀成语言：别，别这样
　　对我！别，别……我们每个人都
　　站立在原地，一时拿不定主意：
　　是该留下来，还是该把她丢在那里。

　　
　　大声读给父亲听
　　
　　我信手从书架上随意取下
　　一本书，但纳博科夫的第一句话
　　就让我知道它不适合读给弥留之人听，
　　它是这样开头：摇篮在深渊之上摇晃，
　　常识告诉我们，我们的生命
　　不过是两段永恒的黑暗之间
　　转瞬即逝的一束微光。
　　（译者注：语出纳博科夫的《说吧，记忆》）
　　
　　这些话立刻让我俩都心烦意乱，
　　我停了下来。音乐也是一样——
　　肖邦的钢琴协奏曲——他吩咐我
　　把它关掉。他不再吃东西，喝了
　　一小口，而肿瘤则欢快地
　　把他留下的东西据为己有。
　　
　　还是回到那个摇晃的摇篮吧。我想
　　纳博科夫弄错了。这就是深渊。
　　这就是为什么婴儿出生时要嚎啕大哭，
　　垂死者为什么常常把手伸向
　　他们唯一能抓住的东西。
　　
　　到最后，他们不想让自己的双手
　　被覆盖，如果你试探性地以生死与共的
　　姿态，把自己的手放在他们的手上，
　　他们就会极力挣脱你的手，
　　而此时，你必须尊重这一愿望，
　　让他们自由地挣脱。

　　
　　清理衣橱
　　
　　这想必是你在父亲葬礼上
　　穿过的那套衣服：
　　九年过去，那件夹克
　　落满了灰尘，
　　衣架在肩膀上留下印痕，
　　就像女人肚子上的线条
　　生过小孩之后
　　一样松松垮垮，
　　或者像你已经
　　下垂的嘴角，正当你看着我
　　摸摸索索地把那套衣服
　　放回原来的地方。

　　
　　求婚者
　　
　　我们背靠背躺着。窗帘
　　升起又落下，
　　像熟睡之人起伏的胸膛。
　　风吹动梣叶槭的叶子，
　　它们全都同时翻转，
　　闪现背面的光亮，
　　就像一群鱼。
　　突然间我明白我很快乐。
　　几个月来，这种感觉
　　越来越近，不时停下来
　　做短暂的探访，像个羞怯的求婚者。

　　
　　让夜晚来临
　　
　　让傍晚的光亮
　　透过谷仓的缝隙照射进来，
　　爬上草垛，正当落日低悬。
　　
　　让蟋蟀开始焦躁
　　就像一个女人拿起她的
　　针线。让夜晚来临。
　　
　　让露水聚于遗弃在荒草中的
　　锄头。让繁星显现，
　　让月亮露出她的银角。
　　
　　让狐狸回到它的沙穴。
　　让风渐次平息。让棚屋内部
　　变得越来越暗。让夜晚来临。
　　
　　对于沟里的瓶子，对于麦田里
　　的铲，对于肺里的空气
　　让夜晚来临。
　　
　　让它来吧，随它所愿，
　　不要害怕。上帝不会丢下我们
　　无以慰藉，那么就让夜晚来临。

            来源：中国南方艺术

简·凯尼恩的诗：让夜晚来临 6首

　　让夜晚来临
　　
　　让向晚时分的光线
　　透过谷仓的缝隙照进来，
　　移上谷堆，而太阳正西沉。
　　
　　让蟋蟀开始聒噪
　　一个女人拿起她的
　　针线。让夜晚来临。
　　
　　让露珠聚在遗落到荒草中的
　　锄头上。让星星显现
　　月亮露出她银色的号角。
　　
　　让狐狸回到它的沙穴。
　　让风儿平息。让棚屋里
　　变黑。让夜晚来临。
　　
　　让它来到沟底的瓶子，燕麦地里的
　　铲子，肺中的空气
　　让夜晚来临。
　　
　　让它来吧，如它所愿，不要
　　害怕。上帝不会让我们
　　没有安慰，所以让夜晚来临。
　　

　　冰融
　　
　　至少在昨天冰还占着
　　池塘――暗黑的，一半消融，水汪汪的。
　　随后它带着冬天，在夜晚
　　沉没，就一片。其后
　　仿佛一切都简单美好。
　　
　　整个下午我在花床上
　　拾起像树叶，像朋友一样
　　问候常青树白中带绿的花冠。
　　他们有着婴儿的头一般
　　令人惊畏的柔美。
　　
　　我多不情愿进屋去！
　　我敞开窗户听鸟儿
　　肆意鸣叫。
　　晚餐结束，没人要动。狗
　　叹息、打喷嚏，随后闭上了眼睛。

　　
　　幸福
　　
　　幸福的原由无法解释，
　　它的出现像是浪子
　　在远方挥霍无度后
　　回来匍匐在你脚下的尘土中。
　　
　　怎能不宽恕？
　　你准备了盛宴欢迎
　　所失去的，选出最华美的
　　衣服，是你一心要留给一个
　　不能想像的场合，你从黑夜哭到白天
　　知道了你不是被遗弃的，
　　知道幸福的极至
　　只为你一人存留。
　　
　　不，幸福是你从不知晓的
　　舅舅，驾驶一架单擎飞机
　　降落到长满青草的跑道上，然后
　　搭顺车赶到城里，挨门挨户打听
　　直到他找到你，正在午后熟睡，
　　就像你常常在沮丧万分的
　　无情光阴中做的那样。
　　
　　它来到僧人的僧房。
　　它来到用白桦树枝扫吧
　　扫街的女人身旁，来到
　　母亲醉酒昏倒的孩子身边。
　　它来到爱侣身边，来到咬袜子
　　的狗儿，和毒贩，编篮人身边，
　　来到在夜晚堆放胡罗卜罐头的
　　店员身边。
　　它甚至光临松林地
　　无边荫影中的巨石，
　　光临洒落广阔大海的雨，
　　光临葡萄酒杯，它倦于盛酒。

　　
　　二月：心念花朵
　　
　　此时风**着田野。
　　翻起它白色的铺盖，
　　又按回在上面，掀起又捺回
　　像一只动物舔着伤口
　　
　　一切皆白――空气，光
　　只有一株棕色的乳草荚果
　　在溪谷中摇动。无边的洪涛中
　　微小的棕色小船。
　　
　　一棵绿色的萌芽
　　就让我苏醒
　　
　　然后，想着高高的飞燕草
　　摇曳，或是蜜蜂
　　飞临勃艮第百合的舌瓣
　　
　　它匆匆地进来，匆匆说
　　
　　我是压在书里的那朵花，
　　隔了两百年才又找到……

　　
　　我是创造者，爱人和看护者
　　
　　当一个挨饿的女孩
　　坐在桌旁
　　她将坐在我身旁……
　　
　　我是囚犯餐盘里的食物……
　　
　　我是涌向源头的水
　　注满水壶直到它溢出
　　
　　我是干旱、野草蔓生的花园里
　　那耐心的园丁
　　
　　我是石阶，
　　门闩，和活动的合叶……
　　
　　我是因欢喜而紧缩的心……
　　最长的那根头发，白了
　　早在其余发丝之前……
　　
　　我在那里，在赠给寡妇的
　　水果篮中
　　
　　我是那独自盛开的麝香玫瑰
　　无人眷顾，山顶湿地上的蕨草……
　　
　　我是用爱征服你的
　　那人，当你要呼唤我的名时
　　我已与你同在……

　　
　　饼干
　　
　　狗舔净了它的碗
　　他的奖赏是一块饼干，
　　我送到他嘴里
　　像牧师施给圣餐面包。
　　
　　我受不了他那信任的脸
　　他请求面包，期待
　　面包，而我以我的权利
　　也许会给他一块石头。
　　
　　（选自《诗生活·翻译论坛》）

《幸福感》

吉英•凯尼恩


提到幸福感当有难言的苦衷，
或可比作一个久不现身的浪子归来
匍匐在你的脚前的尘土之上，
他已耗尽钱财于漂泊的远方。

而你怎么能不宽恕？
你设下丰盛的酒菜用以纪念所逝去的
一切，从橱柜里取出最好的
衣裳，这原为重要的场合而备的
真是难以逆料，你日夜感伤落泪
确信你终没被人遗弃，
此幸福感留下了一种特有的形式
仅为单个的你而设。

不，幸福感也会是你从未了解的
某位父辈，他时常开一架单引擎飞机
放在长满草的着落坪上，再搭车
进城，挨户寻访才发现
你在午后小睡，
正如你经常这样做，每每面对人生
绝望的残酷时刻。

这会来到僧侣的陋室。
会来到拿着桦木条帚的
扫街女人，来到那个孩子
他的妈妈刚因酗酒而昏厥。
这会来到恋人，来到咬着一只袜子的
小狗，来到小贩，来到编竹篮的人，
还来到职员，他们在夜间还忙着
堆放胡萝卜罐头。
这甚至会来到松林碳地
永久阴影下的巨石，
来到飘落远海的雨水，
来到早已厌倦，不再容纳葡萄美酒的杯具。

（浓浓的绿意 译）



◎ Happiness    Jane Kenyon

There’s just no accounting for happiness,
or the way it turns up like a prodigal
who comes back to the dust at your feet
having squandered a fortune far away.

And how can you not forgive?
You make a feast in honor of what
was lost, and take from its place the finest
garment, which you saved for an occasion
you could not imagine, and you weep night and day
to know that you were not abandoned,
that happiness saved its most extreme form
for you alone.

No, happiness is the uncle you never
knew about, who flies a single-engine plane
onto the grassy landing strip, hitchhikes
into town, and inquires at every door
until he finds you asleep midafternoon
as you so often are during the unmerciful
hours of your despair.

It comes to the monk in his cell.
It comes to the woman sweeping the street
with a birch broom, to the child
whose mother has passed out from drink.
It comes to the lover, to the dog chewing
a sock, to the pusher, to the basketmaker,
and to the clerk stacking cans of carrots
in the night.
       It even comes to the boulder
in the perpetual shade of pine barrens,
to rain falling on the open sea,
to the wineglass, weary of holding wine.

from Otherwise: New and Selected Poems, 2005
Graywolf Press, Saint Paul, MN


《幸福感》吉英•凯尼恩


    Jane Kenyon was born on May 23, 1947, in Ann Arbor, Michigan, and grew up in the Midwest. She earned a B.A. from the University of Michigan in 1970 and an M.A. in 1972. That same year, Kenyon married the poet Donald Hall, whom she had met while a student at the University of Michigan. With him she moved to Eagle Pond Farm in New Hampshire. During her lifetime Jane Kenyon published four books of poetry Constance (1993), Let Evening Come (1990), The Boat of Quiet Hours (1986), and From Room to Room (1978)—and a book of translation, Twenty Poems of Anna Akhmatova(1985). In December 1993 she and Donald Hall were the subject of an Emmy Award-winning Bill Moyers documentary, “A Life Together.” In 1995 Kenyon was named poet laureate of New Hampshire; she died later that year, on April 22, from leukemia.