黑夜里的梵高

那一刻你已经系上了最后一颗纽扣，用你并不优美的长长的手指。田地里的生活把本应该纤细柔美的部分磨砺出了骨节。好在，那还是一双女人的手，温柔善良而顽皮。
我不会赖上你，我都不知道你的名字，你对我说，声音平静而细微。我说，我知道，你刚才说过你在看《梵高》，你不一样。
你在黑暗里沉默片刻，然后说，你也不一样。
我喜欢完全沉浸在那一刻的黑夜里，像幽暗海底里滑翔的角燕。窗外鳞次高楼里的灯光像海洋深处活着的发光体，互不干扰又彼此慰籍。
你说，我在和他们一块做化工生意。你知道谢某某吗？我说我不知道，心里更想说我没兴趣知道。你说，我家里人都在外面做生意，去年我妈告诉我赔了不少，我把自己挣的都给她寄过去了。我在黑暗中点点头，表示同情。你不再说什么了，你又把手放在了我的脖子上，但此刻我不再有什么欲望，像一个纯洁而又疲惫的孩子，只想自己待着，自己发会儿呆。
你走了，没有说一句告别的话。
过了会儿，我的手机收到一条彩信，是一组线条构成的flashi动画，一个头发蓬松的瘦瘦的女孩和长着大眼睛的少年在一起调情。
那一夜在那个城市的那栋高楼的某一个房间里的床上，我品味着黑暗，想象着一个瘦瘦高高的女孩弓着腰在麦田里收割着麦穗，在不远处的田垄上放着一本叫《梵高》的书。你真的在看这样一本书吗？难道在咖啡厅里喝上一杯苦咖啡就可以证明你会看这样一本书吗？或者，你说自己毕业于一所海滨城市的美术学校，就足够了吗？我是不是也要让你知道自己在读一本叫《泛演化逻辑引论》的书呢？我在黑暗中无声的笑着，我大概弄懂了你。是的，你跟我很像，觉得自己不一样。
许多年过去了，虽然想起你时，你和我的对话仍如就在昨天。
如今在那座城市里，许多建筑都拆掉了，包括那栋我们在年轻时代曾经入住过的楼。胡须渐渐在我的鼻子底下无可奈何的生长，用来证明我的衰老。在烟草和酒精的陪伴下，我和众多的男人一样，走在一事无成的路上。
你大概已经嫁为人妇了吧。或者已不在人世。因为你年轻时的生活方式有可能会导致后一种结果。我经常会在酒后躺在沙发的一角这么想着，想着所有那个年代会喝酒、夜生活丰富而且对不一样的人格外垂青的女孩……不，你大概不会。你是个喜欢长跑的瘦瘦高高的女孩，你曾提到了我的幼稚，你还不吸烟，你曾和同伴在一辆四处漏风的客车上贩运过服装，你是个有着男人意志的好女孩，你还读《梵高》……