杰克•吉尔伯特：照片 简介 作品清单

杰克•吉尔伯特（Jack Gilbert）BY ROBERT TOBY

作者简介

杰克•吉尔伯特（Jack Gilbert），美国当代诗人。1925年生于匹兹堡，幼年丧父，挣钱养家，高中辍学，开始谋生；阴差阳错上了匹兹堡大学，开始写诗。毕业后远走巴黎，开始浪迹天涯。曾在世界各地漫游和隐居，曾经历多次爱情，又曾在多所大学任教。著有《大火》、《拒绝天堂》、《独一无二的舞蹈》等五部诗集。曾获耶鲁青年诗人奖、全国书评界奖、洛杉矶时报图书奖等多种诗歌奖项。2012年3月《诗全集》出版。（柳向阳 整理）

杰克•吉尔伯特作品清单

《危险观察》(Views of Jeopardy), 1962
《独石》(Monolithos), 1982
《大火：诗1982-1992》(The Great Fires: Poems 1982-1992), 1994
《拒绝天堂》(Refusing Heaven), 2005
《独一无二的舞蹈》（The Dance Most of All), 2009
《诗全集》（Collected Poems), 2012

柳向阳 > 杰克•吉尔伯特诗选

诗集 1《危险观察》，Views of Jeopardy，1962 (试发表)

诗歌 译作

喀耳刻的掠夺

喀耳刻并不喜欢猪。1
无论猪，狼，或谄媚的
狮子。她用我们的语言歌唱，
而且美丽，她等待有为之士。

每个月，他们到来，
从港湾那儿艰难上岸。
巨大的海光在他们身后。
每一次都可能是一个世界。

一季又一季。
一宴复一宴。
而总是在第一次
测量欲望时，本性毕露。

奥德修斯？人人皆知的说谎者。2
一个度假地的活宝。铁石心肠。

[译注]
1.        喀耳刻（Circe, 或Kirke）：希腊神话中太阳神赫利俄斯和海洋女神珀耳塞的女儿，住在爱伊亚（Aeaea）海岛上。在荷马史诗中，奥德修斯返家路经海岛，随行人员被喀耳刻变为猪，奥德修斯由于用了赫耳墨斯给他的魔力草（moly），得以抵挡她的魔法，并迫使她释放随从。两人在岛上共同生活一年，后协助奥德修斯返乡。古希腊赫西俄德《神谱》记载：“许佩里翁之子赫利俄斯的女儿喀耳刻，钟情于意志坚定的奥德修斯，给他生下阿格里俄斯和无可指责的、强大有力的拉丁努斯。”（56）
2.        奥德修斯（Odysseus），希腊神话中伊萨卡国王，荷马史诗《奥德赛》中的主人公，以狡猾机智闻名，曾在特洛伊战争中献木马计，战争后历经十年返乡。在罗马神话中名为尤利西斯（Ulysses）。


The Plundering of Circe

Circe had no pleasure in pigs.
Pigs, wolves, nor fawning
lions. She sang in our language
and, beautiful, waited for quality.

Every month they came
struggling up from the cove.
The great sea-light behind them.
Each time maybe a world.

Season after season.
Dinner after dinner.
And always at the first measures
of lust became themselves.

Odysseus? A known liar.
A resort darling. Untouchable.



诗歌是一种谎言

诗歌是一种谎言，
出于必要。有益于诗人
或美。但也是因为
真实只有这样才能说出。

那些人拒绝伪装，值得赞赏，
正如那些不愿意虚张声势的人，
但他们没有被允许
哪怕说这么多。

德加说：他并不画
他看到的，他画的东西
要能让他们看到
他拥有的事物。

Poetry is a kind of lying

Poetry is a kind of lying,
necessarily. To profit the poet
or beauty. But also in
that truth may be told only so.

Those who, admirably, refuse
to falsify (as those who will not
risk pretensions) are excluded
from saying even so much.

Degas said he didn't paint
what he saw, but what
would enable them to see
the thing he had.



非难诗歌

当暹罗国王厌恶了某一个廷臣，
就赏赐他一头美丽的白象。
这神圣的动物需要精心侍候，
照顾好它就意味着破产。
但如果照顾不周，那就更糟。
而这份礼物又显然无法拒绝。

In Dispraise of Poetry

When the King of Siam disliked a courtier,
he gave him a beautiful white elephant.
The miracle beast deserved such ritual
that to care for him properly meant ruin.
Yet to care for him improperly was worse.
It appears the gift could not be refused.



俄耳甫斯在格林尼治村

将会怎样，如果俄耳甫斯
由于对他罕见的技艺
充满信心，
而从这干净光明的世界
毅然沉入地狱？
然后，面对
围得紧紧的野兽，
正准备好他的七弦琴，
那时，他突然发现
它们没有耳朵？

Orpheus in Greenwich Village

What if Orpheus,
confident in the hard-
found mastery,
should go down into Hell?
Out of the clean light down?
And then, surrounded
by the closing beasts
and readying his lyre,
should notice, suddenly,
they had no ears?



白色，声音和阿尔基比亚德

在拉提姆，许多年前，
我坐在路边观察
一头牛，一整天。
远远地看，硬白。
偶尔它到树下。
在毒太阳里无色。
在浅浅的树荫里变得柔和。
在近处的强光里，粉白。
在近处的树荫里，花瓣一般洁白。
亚麻，石头的白，和牛奶。
牛的白色经过我面前，又走去
进入光的雷声。

The Whiteness, the Sound and Alcibiades

In Latium, years ago,
I sat by the road watching
an ox come through the day.
Stark-white in the distance.
Occasionally under a tree.
Colorless in the heavy sun.
Suave in the bright shadows.
Starch-white near in the glare.
Petal-white near in the shade.
Linen, stone-white, and milk.
Ox-white before me, and past
into the thunder of light.

（以上选自诗集《危险观察》，Views of Jeopardy，1962）

柳向阳 > 杰克•吉尔伯特诗选

诗集 2《独石》，Monolithos，1982 (试发表)

诗歌 译作

记录

在蠕虫咬开猫头鹰胸腔的地方，
他能看到，在她细弱的肋骨里面，
一座拜占庭城。由铁木和黄铜
精美制作。梨树环绕着
后宫和军舰，完美清晰。
难怪它们发出了喵喵的声音，他想，
在黑暗的乔木间彼此呼唤，
而一群公鸡鸣叫着回应，更远处
一只公鸡呼应着：那声音沿山而上
渐渐苍白纤细，直到
变得透明，像微弱的犬吠。

Registration

Where the worms had opened the owl’s chest,
he could see, inside her frail ribs,
the city of Byzantium. Exquisitely made
of ironwood and brass. The pear trees around
the harem and the warships were perfectly detailed.
No wonder they make that mewing sound, he thought,
calling to each other among the dark arbors
while the cocks crow and answer and a farther
rooster answers that: the sound proceeding
up the mountain, paling and thinning until
it is transparent, like the faint baying of hounds.



离婚

突然醒来，感觉我听到了哭声。
急速走遍黑暗的房屋。
停下，回忆。站着，看
外面，明明月光照在水泥地上。

Divorce

Woke up suddenly thinking I heard crying.
Rushed through the dark house.
Stopped, remembering. Stood looking
out at bright moonlight on concrete.



奖赏

画眉在湖泊上空飞行。夜莺在地上歌唱。
是的，我的王。战后不久，巴黎饥饿而淡定。是的。
美国正坠入历史。是的。那些沉寂的冬日下午
沿着塞纳河，我总是独自一人。是的，我的王。

Pewter

Thrushes flying over the lake. Nightingales singing underground.
Yes, my King. Paris hungry and leisurely just after the war. Yes.
America falling into history. Yes. Those silent winter afternoons
along the Seine when I was always alone. Yes, my King.



西锡安的普拉艾西拉的黄瓜1

我们留下的最美好的是什么？
当然是爱、形式和我们自己。
必定是这些。但让人难以舍弃的
是那些清晨，音乐
和黄瓜。树上雨水，空荡荡的
小镇广场，太阳泛滥。
我们所忙碌的一切并不能让我们
“唉！唉！”地太息，像我们对夜晚
和黄瓜所做那样。

[译注]
1. 普拉艾西拉（Praxilla of Sicyon）：公元前五世纪的希腊抒情诗人，来自伯罗奔尼撒的城邦西锡安。她有一首写给阿多尼斯的“颂歌”，其中写到冥界的幽灵问阿多尼斯最后悔的事是什么（“你留下的最美好的事物是什么？”）时，阿多尼斯回答说：“我留下的所有事物中，最美好的是阳光，/ 其次是闪烁的群星，和月亮的面容， /还有当季的黄瓜，和苹果、梨子。”

The Cucumbers of Praxilla of Sicyon

What is the best we leave behind?
Certainly love and form and ourselves.
Surely those. But it is the mornings
that are hard to relinquish, and music
and cucumbers. Rain on trees, empty
piazzas in small towns flooded with sun.
What we are busy with doesn’t make us
groan ah! ah! as we will for the nights
and the cucumbers.


（以上选自诗集《独石》，Monolithos，1982）

诗集 3 《大火》

诗歌 译作

被遗忘的内心方言

多么令人惊讶，语言几乎总有意义，
多么让人害怕，它并不完全有意义。“爱”，我们说，
“上帝”，我们说，“罗马”和“美智子”，我们写，而词语
误解了它。我们说“面包”，它的意义取决于
哪一个民族。法语没有家这个词，
我们没有严格的快乐这个词。
印度北部有一个民族即将灭绝，因为他们古老的语言里
没有亲爱这类词语。我梦到已经消逝的
词汇，它们可能表达了某些
我们再也无法表达的东西。也许伊特鲁里亚的文本
最终会解释为什么坟墓上的那对夫妇
正在微笑。也许不会。当数千个
神秘的苏美尔匾牌被破译的时候，
它们似乎是商业记录。但如果
是诗文或圣歌呢？我的喜悦如同十二只
埃塞俄比亚山羊静立在清晨的阳光里。
噢，主啊，你是盐板和铜锭，
壮丽如成熟的麦子在风的吹动中弯曲。
她的胸脯是六头白色公牛，戴着
埃及长纤维缰绳。我的爱是一百罐
蜂蜜。大量的金钟柏是我的身体
想对你的身体的述说。长颈鹿
是黑夜中的欲望。或许，螺旋状的弥尔诺斯语手稿
不是一种语言而是一幅地图。我们感受最多的
没有名字，除了琥珀，人马座，樟树，马和鸟。
P.5（柳向阳 译）



拆卸

我们只有通过拆除心脏所知的一切
才发现心脏。通过重新定义早晨，
我们才发现一个刚刚随黑暗而来的早晨。
我们可以冲破婚姻而进入婚姻。
我们因执着于爱而浪费了爱，超越
喜爱，跋涉一口之深而进入爱。
我们必须忘却星座才看到星星。
但退回到童年于事无补。
这个村子并不比匹兹堡好。
只有匹兹堡才超过匹兹堡。
罗马优于罗马也是用同样的方式。
浣熊用舌头舔垃圾桶内壁的声音
要超过垃圾里面污物的轰响。爱
并非足够。我们死去，永恒地融入泥土。
在仍有时间的时候我们应该坚持。我们
必须吃尽已经在我们床上的
她甜美身体的野性，抵达身体里的身体。
P.9（柳向阳 译）



大火

爱与他物无关。
欲望和兴奋在它跟前什么都不是。
不是身体找到爱。
但带我们去那儿的是身体。
不是爱的挑起爱。
不是爱的熄灭爱。
爱掌握我们所知的一切。
被称作爱的激情
也让万物面目一新
从头开始。激情无疑是那条小路
但并不能引领我们到达爱。
它打开我们心灵的堡垒
好让我们能找到
藏在其中的神秘的爱。
爱是许多种大火的一种。
激情之火由许多木头点燃
每种木头发出它特殊的气味
所以我们会明白不是爱的
形形样样。激情是点燃
火苗的纸和树枝
但不能让它持久。欲望会死灭
因为它妄想成为爱。
爱被贪欲吞噬。
爱不持久，但并不等同
不持久的激情。
爱在不持续中持久。
以赛亚说每个人为自己的罪
行在他自己的火中。爱让我们行走
在我们独特内心的美妙音乐里。
P.12（周琰 译）



寻找匹兹堡

狐狸轻轻挪动，盲目地穿过我，在夜间，
在肝和胃之间。来到心脏这儿，
犹疑不定。思量，然后绕着它走。
试图逃脱我们暴力世界的温柔。
继续深入，寻找匹兹堡在我体内
留下的残迹。铁锈斑斑的工厂，庞然大物，
匍匐在三条河边。它们的证词。
我们曾每晚在那儿玩耍的砂石弄堂，
如今被总是耸向天空的地狱染成了粉红，
似乎基督和圣父仍在设计尘世。
机车驶过冷雨，
浑身是劲，堂皇而野蛮。大水
日夜流过这座点缀着
九十座大桥的城市。丰伟的肩，
溜亮的腿，顽固而庄严，不可屈服。
所有的紧握与奔流，浩大的吸吮和根深蒂固的优雅。
一座砖头和腐木的城市。牛和自主的精神。
未开化的匹兹堡。冬季一月又一月述说着
死亡。美和粗蛮一样地驱策着我们。
我们的精神在这荒蛮中锻造，我们的思想
由心塑造。如此造出了一个美国。
狐狸看着我一次又一次建造我的匹兹堡。
在巴黎比特肖蒙公园的那些午后。在希腊的岛上
石头的旷野。有时，也在床上，和女人一起
在她们的温柔之中。如今狐狸将住在我们
残破的房子里。我的西红柿成熟了，在野草
和水声中。在我严肃的心造就的这幸福之地。
P.18（柳向阳 译）



订盟

你听着自己行在雪上。
你听到鸟的罔在。
一种寂静如此完整，你听见
内心的低语。清晨复清晨
孤独，而更加孤独的
是夜晚。他们说我们生来孤独，
孤独地活，孤独地死。但他们错了。
我们因时间、运气或不幸
而孤独。当我敲打开
冻在柴垛上的那些圆木，
它发出了一种天籁般非人境的声音
纯澈地一路穿过山谷，
像一只寒鸦在薄暮尽处
更暗的边缘不期然的啼号
将我从人生的中途唤醒。黑白
两色的我与这冬日淡漠的景象
相洽。我想着月亮
不一会儿就会出现，在这单调暗沉的
松林中寻找白色。
P.29（周琰 译）



相逢的伤害和快乐

我们以为是火在噬咬木头。
我们错了。木头尽力伸展
向火焰。火焰舐舔
木头珍藏的一切，木头
恣意地享有这种亲密，
这情形正如我们和世界
相逢在每个崭新的日子里。伤害和快乐
在相逢中。正如心
遇到不是心的东西，精神
邂逅肉体，嘴巴
遇到另一张嘴巴里的陌生。我们站立
望着我们花园的残迹
在十一月的黄昏，听见乌鸦
远去，而初雪到处闪着寒光。
悲伤让心显现，一如
突然的幸福那样。
P.63（柳向阳 译）



在翁布里亚

从前有一次我坐在咖啡馆外面
看着翁布里亚的黄昏，一个女孩
走出面包房，拿着她妈妈要的面包。
她不知道该怎么办。已经有些茫然无措
十三岁了，那个夏天就要成为女人，
而此刻她还得经过那个美国人身旁。
不管怎么说她很得体。走过去然后绕过街角
风致楚楚，没有在意我。几乎那么完美。
最后一瞬她却忍不住向刚发育的胸部
投下一眼。我常常回想起
她那低头一掠，当人们谈论
这个或那个令人惊艳的美人。
P.67（周琰 译）

诗集 4《拒绝天堂》

诗歌 译作

　《拒绝天堂》
  （11/87）



　　简单的辩护

　　悲伤无处不在。屠杀无处不在。如果婴儿
　　不在某个地方挨饿，他们就在
　　其他地方挨饿。苍蝇在它们的鼻孔里。
　　但我们享受我们的生活，因为是上帝想要的。
　　否则，夏日曙光之前的清晨就不会
　　创造得如此美好。孟加拉虎也不会
　　这般威武非凡。那些贫穷的妇女
　　在泉水边一起笑着，置身于
　　他们已知的苦难和未来的凄惨
　　之间，微笑又大笑，尽管村子里
　　有人病入膏肓。每天都有笑声
　　在加尔各答令人恐怖的街头，
　　而女人们在孟买的牢笼里笑着。
　　如果我们否认我们的幸福，抵制我们的满足，
　　就会使他们遭受的剥夺变得无足轻重。
　　我们必须尝试喜悦。我们可以没有消遣，
　　但不能没有喜悦。不能没有享受。我们必须
　　顽强地接受我们的快乐，在这个无情的
　　世界的火炉之中。让不公成为我们注意力的
　　唯一尺度，就是在赞美魔鬼。
　　如果上帝的机车让我们筋疲力尽，
　　我们就该感激这结局的庄严恢宏。
　　我们必须承认，无论如何都会有音乐响起。
　　我们又一次站在一只小船的船头
　　深夜抛锚在这个极小的港口
　　遥望沉睡中的岛屿：水边
　　三家咖啡馆已经打烊，一只裸灯燃着。
　　寂静中听微弱的桨声，当一只划艇
　　慢慢驶来又返回，这真的值得
　　用以后许多年的痛苦换取。



　　万圣节

　　有一百个野蛮人在艾伦1的
　　三层楼住宅里。而他正安静地
　　坐在厨房里一张小桌边吃东西。
　　一个人，除了奥尔洛夫斯基的小弟弟
　　——他睡着了，脸抵着墙壁。
　　艾伦戴一顶红色无檐便帽。赤身披着
　　一件宽松的浴袍。及肩的长发
　　和及胸的，油乎乎的长须。
　　每一个都至少比他小十五岁。毁掉了
　　像那个集团中的其他人。他杰出的
　　天赋毁掉了。他良好的心智
　　变得越来越简单。佛教的唱颂，枯竭的
　　诗歌。在孩子们的绘画里
　　没有中间色调。契诃夫说他不想
　　让听众哭喊，而是看见。艾伦给我看
　　他秃顶的老头皮。一种爱。
　　亚琛大教堂是一幢平庸建筑的好拷贝。
　　建筑师尝试了两千年，寻找
　　把圆顶放在方形地基上的办法。

　　[译注]1. 艾伦，即大名鼎鼎的艾伦•金斯堡（Allan Ginsberg），杰克•吉尔伯特的好朋友；下面提到的奥尔洛夫斯基（Peter Orlovsky, 1933-2010）是俄裔美国诗人，又是艾伦•金斯堡的同性恋人。



　　简历

　　复活节在山上。山羊吊起来烧烤
　　加上柠檬、胡椒和百里香。那个美国人劈开
　　最后的肉块，从脊背上扯下
　　剩下的一撮。油涂上了胳膊肘，
　　他脸上抹脏了但心里开了花。那些知足的
　　农民注视着他的热情，满是惊讶。
　　当白日开始变冷，他沿小路
　　而下。从节日的那种活力
　　下到他真实生活的沉寂里——他通常
　　就着煤油灯在冷水里洗，快乐
　　而孤单。未来，一寸接一寸，石头挨石头，
　　挨着绿麦子和以后的熟麦子。
　　挨着罗勒和鸽塔和晴空中
　　盘旋的白鸽子。他来世的诸多灵魂
　　群集四周，他的自己围绕着他。
　　番茄挨着番茄，每日炖菜的鱼罐头。
　　他坐在外面葡萄园的墙上
　　当夜色从焦干的土地上升起，大海
　　在远方变暗。坚定的星星和他
　　在安静中唱歌。精神的肉体和身体的
　　灵魂。那么多的伤害历历在目。



　　超过六十

　　手头没钱，所以我坐在
　　农舍的凉荫里清洗
　　在储藏柜后面发现的小豆。
　　一边聆听无花果树上的蝉鸣
　　混合着屋顶上鸽子的咕咕声。
　　我抬起头，当听到一只山羊在远处
　　下面山谷里受伤，我发现大海
　　与我儿时用水彩画它的时候
　　一模一样地蓝。
　　又能怎样，我快活地想。又能怎样！



　　曾几何时

　　我们偶然地年轻过，磕磕绊绊
　　撞上快乐，他说。我们
　　身体的那种甜美自然而然，一如太阳
　　每天早晨从地中海升起
　　一样新鲜。我们是偶然地
　　活着。一种形体没有定型。
　　我们是由旋律构成的一段音乐，
　　没有合弦，只在白色键上
　　演奏。我们以为激动
　　就是爱，那种热烈就是一段姻缘。
　　我们无意伤害，但只能看到那些女人
　　一星半点，在激情和仓促之际。
　　我们年轻无知，他说，我们困惑，当
　　她们让我们亲吻她们柔嫩的唇。
　　有时她们回吻我们，甚至主动地。



　　真实

　　希腊太阳的强光1
　　照在我们的石屋上
　　并不像暗淡的月光照在上面
　　那么白。

　　[译注]1. 希腊地处南欧，一年四季光线充足，希腊之光（the Light of Greece）在过去几个世纪一直是许多人去希腊旅游的一个重要原因。



　　被遗忘的巴黎旅馆

　　上帝馈赠万物，又一一收回。
　　多么对等的一桩交易。像是
　　一时间的青春欢畅。我们被允许
　　亲近女人的心，进入
　　她们的身体，让我们感觉
　　不再孤单。我们被允许
　　拥有浪漫的爱情，还有它的慷慨
　　和两年的半衰期。当然应该悲叹
　　为我们当年在这儿时
　　那些曾经的巴黎的小旅馆。往事不再，
　　我曾经每天清晨将巴黎圣母院俯视，
　　我曾经每夜静听钟声。
　　威尼斯已经物是人非。最好的希腊岛屿
　　已加速沉没。但正是拥有，
　　而非保留，才值得珍爱。
　　金斯堡有一天下午来到我屋子里
　　说他准备放弃诗歌
　　因为诗歌说谎，语言失真。
　　我赞同，但问他我们还有什么
　　即使只能表达到这个程度。
　　我们抬头看星星，而它们
　　并不在那儿。我们看到的回忆
　　是它们曾经的样子，很久以前。
　　而那样也已经绰绰有余。



　　只在弹奏时，音乐才在钢琴中

　　我们与世界并非一体。我们并不是
　　我们身体的复杂性，也不是夏日的空气
　　在那棵大枫树里无目的地游荡。
　　我们是风在枝叶间穿行时
　　制造的一种形状。我们不是火
　　更不是木，而是二者结合
　　所产生的热。我们当然不是那片湖
　　也不是湖里的鱼，而是为它们所愉悦的
　　某物。我们是那寂静
　　当浩大的地中海正午甚至削弱了
　　坍塌的农舍边昆虫的鸣叫。我们变得清晰
　　当管弦乐队开始演奏，但还不是
　　弦或管的一部分。就像歌曲
　　它只在歌唱中存在，而不是歌者。
　　上帝并不住在教堂的钟里面，
　　只在那儿短暂停驻。我们也是转瞬即逝，
　　和它一样。一生中轻易的幸福混合着
　　痛苦和丧失。总在试图命名和追随
　　我们胸中扬帆的进取心。
　　现实不是我们所结合的那种感觉。而是
　　走上泥泞小路，穿越酷热
　　和高远的天空，以及无尽延伸的大海。
　　他继续走，经过修道院到旧别墅，
　　他将和她坐在那儿的露台上，偎依着。
　　在宁静中。宁静是那儿的音乐，
　　是寂静和无风的区别。



　　寂静如此完整1

　　寂静如此完整，他能听见
　　自己内心的低语。大多数名字
　　是女人的。已离去的或死去的女人。那些
　　我们轻易地爱过的女人。怎么回事，他疑惑，
　　我们当时拥有，而今不再拥有，
　　我们曾经那样，而今不再那样。
　　似乎活着回到当时，是那么自然而然。
　　很快就只剩下浣熊的足迹
　　在雪地上沿着河流渐渐消失。2

　　[译注]
　　1. 本诗原题为“Winning on the Black”，亨利•莱曼解释是指下棋时“执黑而胜”（杰克擅长下棋）。一般而言，执黑是后手，赢棋的难度更大，正像杰克喜欢在困境中生活。
　　2. 让人想起唐代诗人岑参的《白雪歌送武判官归京》：“山回路转不见君，雪地空留马行处。”



　　一次感恩起舞

　　他的精神跳起很久以前，和以后。
　　星光照在破旧的宾夕法尼亚西部
　　一条乡村路上。嗅到青草
　　和铁锈。和快乐。
　　他的精神迎接那个意大利新年
　　在一个山中小镇，鹅卵石街道上
　　到处是悦耳的碰杯声。
　　香槟和初吻。
　　太害羞，不敢看对方，他们之间
　　没有语言。他独自起舞，跳起
　　那以后。此刻他们坐在沉甸甸的
　　罗马阳光里，谈论如今
　　他们结婚的人。他悄悄地
　　跳起华尔兹——她在令人讶然的美
　　之中，饮葡萄酒，欢笑，她身后窗子里
　　积满了冬雨。



　　而且

　　我们被赠予树木，这样我们能知道
　　上帝的样子。还有河流
　　这样我们可能理解他1。我们被允许
　　拥有女人，这样我们能在床上与主在一起，
　　无论多么片面而短暂。
　　激情，然后我们又孤身一人，
　　而黑暗继续。他住在
　　马萨诸塞的树林里两年之久。
　　在月光允许的午夜，赤身裸体出来
　　到夏天的松林里。
　　他观察山杨树，当下午的微风
　　将它们吹动。倾听雨声
　　打在他窗边的灰胡桃树上。
　　但他最终离开时，它们并不在意。
　　那个难侍弄的花园，他曾做它的助产士，
　　也无动于衷。那八只野鸟
　　当两个冬天的大雪让它们挨饿，
　　他喂养了它们，转眼就忘记了他。
　　还有那三个女人，当时和以前，
　　曾经让他吃、让他完全进入，是他着陆的
　　广袤无边的新世界，如今只是普通朋友
　　或者已经去世。我们被赠予的又被带走，
　　但我们仍然设法秘密地拥有。
　　我们失去一切，但我们收获
　　它们给我们带来的结果。记忆
　　凭借碎片和近似值，建立了
　　这个王国。我们是拾穗人，
　　为即将来临的冬天填满谷仓。
　　[译注]1. 他（Him），原文Him首字母大写，指代上帝，译文用黑体。