王家新：读卡佛的诗

　　几天前，当我和几位诗人在酒吧里谈到一篇关于卡佛诗歌的约稿时，在场的几位几乎一致劝我不要写，一位正在北大读博士的青年诗人甚至说“写了会掉你的份”。在他们看来，我只应写策兰，或史蒂文斯，至于那位小说家的诗，让大众们去读吧。
　　但是为什么不呢——在我读到了那一首首令我欣悦、并从中受到深深触动的诗后？


    他拓展了诗的表现范围


　　只要随便翻开卡佛诗集的任何一首，你都会感到这正是你想接受的一件礼物。
　　我知道，在美国现代诗歌史上，卡佛不可能有史蒂文斯那样令人仰慕的位置，但是如果让我在旅行前带上几本书读，我自己肯定会选择卡佛而不是史蒂文斯。
　　的确，比如你在海边的一个什么地方度假，当你若有所思想出去散步的时候，或是在高速公路服务区等待给你的车加油的那一刻，只要随便翻开卡佛诗集的任何一首，你都会感到这正是你想接受的一件礼物。你会像诗人那样想到你的前妻，或是你已故的父亲。当然，如果你是一位诗人，我相信，它们还会一次次唤起你写诗的冲动。
　　我想这就是人们为什么会喜欢卡佛：作为一个诗人，他别开生面地拓展了诗的表现范围（在他那里有什么不可以入诗？包括“你与我”之间的那个烟灰缸）。他把我们带向对具体经验的触及，带向对“活着”本身的关注和发现。他写的不是什么高超玄妙的“元诗”，而是“我们所有人”似乎都曾经历过但却未能写出来的诗。他的诗能和现实经验发生“摩擦”，并触及——常常是出其不意地——我们人性中最柔弱、最致命的那一部分：

“生命正陷入黑暗的犁沟。
野鹅也爱这种碎麦粒。
它们愿为它而死。”

　　——《普罗塞》

　　就冲这几句，我们也应向这位诗人致礼了，虽然这还不是“典型”的卡佛式的诗句。“典型”的卡佛式的诗，比如：“只是这床/看着奇怪，难以解决”，这是诗人收拾出走的妻子留下的遗物后最后说出的两句。多么独特的视角、细节和语调，真要令人叫绝！虽然你也可以说这是美国文化的产物。


    撕开外表，展现生命赤裸的质地


　　威廉斯那句著名的诗学箴言“无需观念，只是在事物中”，肯定也是他的原则。但他写的不是什么“意象诗”，而是他的纠结不休的生活本身。
　　显然，与史蒂文斯不同，卡佛的诗不是玄学的、隐喻的（虽然他的诗中不乏一些精彩独到的隐喻），而是叙事的、经验的。他心目中的大师应首推俄国作家契诃夫，无论在他写小说和写诗时都是如此（这就是为什么他会把契诃夫的一些小说片断排列成了诗）。在他的美国诗人前辈中，显然他比较亲近弗罗斯特和威廉·卡洛斯·威廉斯。威廉斯那句著名的诗学箴言“无需观念，只是在事物中”（“No ideas but in things”），肯定也是他的原则。但他写的不是什么“意象诗”，而是他的纠结不休的生活本身：他的作为一个失败者（“loser”）、酒鬼、离异者（失败的婚姻）、赌徒般的垂钓者，美国金钱社会、汽车社会的一员（他开了一辆什么破车？）的生活本身。这可能是他本来的生活，他也有意以此来向我们提醒生活的真实。他一点也不在意他是不是一个所谓诗人。他要做的，是撕开外表，尽力展现生命赤裸的质地：“我伸手摸到我的钱包，随即明白：/我并不能帮助任何人。”（《忍痛大甩卖》）
　　但是他的诗绝不那么直白和简单。他的日文译者村上春树曾这样说：“卡佛的作品中我认为最了不起的地方，是小说的视点绝不离开‘大地’的层面，绝不居高临下地俯瞰。不论看什么想什么，首先下到最底层，用双手直接确认大地的牢靠程度，视线再从那里一点点上移……同时，他的作品中洋溢着质朴的谐趣、令人惊异的超现实的奇妙，时时令人难掩惊愕。故事接下去将流向何处、如何展开，几乎在所有情况下都无从预见。”（《仅此一回的相逢留下的东西》，施小伟译）
　　这样的话，用来描述卡佛的诗同样合适。《邮件》一诗分别写到儿子、女儿和老母亲的索要寄钱帮助的来信，诗人被催逼到屋外，甚至想在墓地寻求安慰，“但是天空一片骚乱，／云朵，硕大而膨胀，充满了黑暗，／仿佛就要爆裂”，然后紧接着，是这样一个“无从预见”的结尾：

就在那时，邮递员拐进了
这条车道，他的脸
是卑微者的脸，操劳而发亮。
他的手伸向身后——好像要袭击！
那是邮件。

　　这不仅出乎我们意料，也以充满反讽的、更为戏剧化的方式，强化了诗中的某种东西。而诗人着意描绘的黑暗云朵的意象和天空下“操劳而发亮”的脸，也为这一切增添了更为丰富、强烈的色调。


   在生活的河流之中


　　回到“流水账”这个说法，我运用它，还在于它所隐含的“欠债”、“还债”这一主题：似乎这位诗人一生的奋斗，就是要做一个绝不欠债的人。
　　如果我也打个比喻，可以说卡佛的很多诗就是他生活的一笔笔“流水账”。在叙述父亲葬礼的那首诗中，甚至连“遗体运输费，/一英里二十二美分”这样的细节也写上了，但这是怎样的一种“旅程”——“我的爸爸，即使死了/他也不得安生。即使死了/他也还有最后的旅程要走”，即越过五百一十二英里，葬在他生前所思念的他的父母身边（《爸爸的皮夹》）。这样的叙事，我们只能说是“诗性的”。我还想说，也只有诗歌才能担当起这样的叙事。
　　流水账的比喻，还在于卡佛诗的节奏和贯穿其间的主要意象之一——“河流”。它有时是神秘的自然，有时是时间本身，有时出自语言自身的运作；在那涌动的暗流和时间的漩涡中，诗人是否捕捉到那神话般的“硬头鳟”是另一回事，但我们却不时读到“垂死的身体是笨拙的伙伴”（《花园》）、“但灵魂也是个狡猾的家伙”（《无线电波》）这样精彩的句子，或者说，我们被不时带向愉悦的时刻、安慰的时刻、领悟的时刻（在那样的一瞬，“连苍蝇都静下来了”，《早晨，遥想帝国》），当然，我们也会被带向那“令人崩溃”的时刻——当他展现绝望、沮丧之时（正因为这种“疯狂”，满头白发飞舞的李斯特冲了上来，“挥动着拳头。音乐。音乐！”《音乐》）。
　　回到“流水账”这个说法，我运用它，还在于它所隐含的“欠债”、“还债”这一主题：似乎这位诗人一生的奋斗，就是要做一个绝不欠债的人：生活的债、亲友的债、文学的债、死亡的债。在很多意义上，他写诗，就是为了付账。据说在他的墓碑上刻有《赚了》一诗：十一年前他被告知只有六个月活了，写这首诗是因为他至少“赚了”十年，“每一分钟都是”！但赚了，也就是另一种意义上的欠了——卡佛所有的诗，仍指向了这终极的一点。
　　但是“流水账”也会带来问题，就是有些诗显得很啰唆，让人有点读不下去（他的“极简主义”到哪里去了？），好在他的大部分诗，具体而又克制，为我们显示出一个成熟老练而又极具个性的艺术家。《解剖室》一开始展现的，是石头一样安静的死婴、黑人大个子打开的胸膛、一条单独摆在桌上的女人的腿，极尽冰冷和残酷，而在从打夜工的解剖室回到家里的沙发上，则是另一种场景，完全被死亡控制的叙述人任由女友“将我的手拖向她的胸间”，而“我的手指”也“不由自主地伸向她的腿……”（史蒂文斯不会这样写吧），但赋予这首诗以巨大的锋锐力量的，仍是这样一个结尾：

“但我的头混乱不安。什么事
也没发生，一切都正在发生。
生活就是一块石头，沉重而锋利。”

　　短诗则不用说，它们往往是卡佛的“杀手锏”。《女儿和苹果饼》只有十来行，前面描述女儿的苹果饼之甜，最后却是这两句：“她说她爱他。再没有/比这更糟糕的了”。是对女儿的婚姻感到失望？还是另有深意？这大概就是诗人自己所说的“灵魂也是个狡猾的家伙”吧。
　　现在我要称赞一下舒丹丹的翻译了：她的翻译，不仅在意象、细节、用词上比较精确，也较为“传神”地传达了卡佛的语感、语调和语气。意象的精确如“在梦中向我游来的银色的鱼／撒播着鱼卵和鱼精／在我头脑的凹槽里”（《涌流》），而语调的揣摩和把握，如《干杯》一诗写到顺路来看自己的妻子（“带来一罐牛肉汤／和一盒子眼泪”），当她和一个从没见过的男人开一辆“奇怪的车子”一起离去时，诗中出现了这样一段：

“他们不明白，我很好，
我在这儿好着呢，现在每一天
我都会很好，很好，很好……”

　　这种语调和节奏是多么“怪”！但那种卡佛式的声音尽在其中——我们去体会吧。