陋巷

小说封面

陋   巷
作者：叶沁
引子

    “勒紧裤带十七载，不插秧苗偏爱草；斗天斗地相互斗，醒后才知钱最好。”此诗不知出自何人之手，今人读之，定然不甚明白其中意思，何也？非诗句有什么深奥之处，而是短短几句诗，跨越的时间长达半个多世纪。人之欲望多多，首要须填饱肚子，否则生存成问题，“民以食为天”说明了吃对百姓来说的重要性，勒紧裤带在过日子，这日子过得苦不苦？可是那时的人们并不觉得苦，非但不觉苦，在身边找“作祟”的敌人，精力全放在与“作祟”的人斗争上，父子划清界线，夫妻反目成仇，机器停了，地也荒了，故有“宁要社会主义草，不要资本主义的苗。”一说。这样斗来斗去，直至斗的筋疲力尽，静下心来想一想，才知斗得一点没名堂，小平同志手一挥，纷纷“下海”经商挣钱去了，钱让人们的生活发生了翻天覆地的变化。《陋巷》试图通过对一群社会最低层的人生活描写，引领我们去了解一些未知的事情：
    上海的弄堂最多，像团乱麻，尤其是原先的南市区，人口十分密集，弄堂纵横交错，不熟悉的人走进弄去，如同进了迷魂阵，再也甭想走出来。弄堂名字也稀奇，有甜的、咸的，有鱼有肉，有菜有瓜，有筷子的、羊肠的，也有鸡鸭命名的。这些弄名有什么特点？你觉得吗，都跟吃有关系。可想而知，那时的人没吃的，一心想着吃，给弄堂取名字的时候，自然也离不开吃，把这些弄名放在一起，简直就是一桌满汉全席。
    在许许多多的弄堂中，有一条十分不起眼的，叫格子弄。格子弄原来的名字也与吃有关，叫“鸽子弄”。 因居住在这里的人大多是干苦力的，每天早出晚归，外界将这条没有弄名的地方叫做“鸽子笼”，里弄干部上报街道时将“鸽子弄”报了上去；街道干部稍通文墨，觉得不雅，便大笔一挥，将“鸽子弄”改为“格子弄”。
    有人的地方就有故事，格子弄也不例外。
请看——
一、行好事粮票被盗

一、行好事粮票被盗

    下了一夜的雨，清晨，停了。
    粪车咯隆咯隆声近，挨家有人将马桶拎放在门口，弄堂二百多只马桶掀过盖后放回原处，咯隆咯隆声远去。臭气还没散尽，妇人们不约而同的来到阴沟旁，向马桶里倒点水，晃一晃，倒掉，再倒进毛蚶壳，一手扶桶，一手刷子翻动着桶里的壳，像在炒菜，再倒出毛蚶壳留在瓶罐里，明天用。
    一缕缕烟在弄堂各处升起，不时有人开始生煤球炉，原本驱散的晨雾，又被弥烟笼罩。虚幻的晨雾被实在的呛人的烟雾代替，有人倘若这时侯从前弄进后弄出定会被烟呛得流泪。如果说，粪车的咯隆声每天唤醒了人们沉睡的梦，那么，弥漫的炊烟却驱使着人们开始了又一天的生活。
    常林嫂蹲在门口对着炉门煽着扇子，噼啪声中炉口窜出火苗，窜出烟灰，火苗映红着她起皱纹的脸庞，烟灰染着她爬上发际的银丝，辣辣的烟催着她流泪。
    常林嫂回屋时，大女若洁弓着腰正从阁楼沿梯下来，梯子不高，仅四档横木，站稳后她把放在梯口的脸盆托了下来。盆里装满了积水，屋顶漏雨，经稻草过滤过的水，黄黄的，似尿。阴沟离门口不远，几步，若洁端着脸盆去把水倒入阴沟。
    梳洗完，若洁披了件褪了色的灰衣服，拿了根筷子。常林嫂知是要去买油条，小心地从蹩了脚的闹钟下抽出小本子，翻开夹粮票一页，递了半斤粮票给女儿。“粮票没了？”，若洁见小本子里粮票已用尽。“昨天居委会已通知了，今天要去领粮票”。
    若洁出了门，她向朝南的铺着石子路弄堂走。格子弄呈“V”字型，弄口都朝东。居住格子弄的人自称铺着石子路的巷子为前弄堂，泥泞坑洼路面的巷子为后弄堂。前弄堂在若洁11岁随父母逃难来时就有了，屋舍相对齐整些，路面铺着石子也好走些。走出弄口，对着的是给水站（那时家家户户都没有自来水，给水站是大家打水的地方），绕过给水站，沿着刘家弄是一所小学的篱笆。刚来上海她就在篱笆内的教室里读过夜校，然后进了中学，每每经过这里总有一份亲切感。穿过东街，便是一家点心店，大饼油条粢饭豆浆，有钱人常坐在条凳上吃。若洁付了8分钱、1两粮票，守着刚从氽在油面上捞起的油条，选了两根粗一些的，小心地用筷头对着油条的背面穿了两根。因油条两头是黏牢的，若从油条中间穿过去，油条两头搭得不牢地方就会散开跌落，她曾有过这样惨痛的教训，心痛过一阵子。
    弄口，她遇见了“小宁波”——以前中学的同学，班里的才子；因他爸是做裁缝的，这一带小有名气，人称“宁波裁缝”，故将其儿子唤作“小宁波”；他爸一心想望子成龙，一出生时将儿子取名为曾耀庭，希望儿子将来能光耀门庭。“小宁波”还真争气，眼下已高中毕业，正准备考大学。
    “若洁，最近好吗？”，“小宁波”见若洁绕着给水站走来，脚底生了根，嘴里发着声。 “嗯！”，若洁那双清澈明亮的眼睛、柔柔的眼神、浅浅的笑容，每每会使“小宁波”激动不已，睡不安眠。
    “这两天我正在看《基度山伯爵》，太精彩了，看完给你送去。”，“小宁波”找着话题，这些话题来自过去若洁如痴如醉看书的日子。
    “不了，一点时间也没有。”，温软的、委婉的语气中参杂着无奈。若洁心里明白，今非昔比，两年前她父亲因公去世她顶替进了红旗纺织厂，她就再没有中学那段快乐的日子了。常林原本是纺织厂的临时工，会干泥工、木工、电工活，专门在厂里修修补补、搭建一些简易房。一次一间厂房有些漏雨，常林爬上去检修，不慎跌了下来。起先没什么，膝盖跌青一大块，不能走动。原以为，在床上将息十天半月就会好，谁知病情一天比一天严重，痛的半夜里哇哇叫，到医院再去一查，告知是骨癌晚期，常林嫂到厂里哭得呼天抢地。厂里领导倒也明理，在常林临死前征求他有什么要求，常林指指身边五个女儿说放心不下，大女儿已中学毕业是否可作为正式工到厂里工作，厂领导研究后同意了常林临死前的要求，若洁进了红旗纺织厂成了一名纺织女工。
    “小宁波”理解若洁说的是实情，自全家担子压在她肩上后，他们很少见面，不禁既爱且怜，怔怔望着她说了一句：“你要多注意身体！”。“嗯！”，既是感激又算是道别，若洁脚下掌握着时间，等会要赶着上班，挪动了步子。
    “那过两天同学聚会你可一定要来噢！”，“小宁波”舍不得若洁这么快离去。
    “嗯，一定！”，声音留给了“小宁波”，身影却慢慢地隐进了弄堂里，声音美，身影更美。
    “‘小宁波’！人家人都走了，还站在那里干吗？”，是汪琪的声音，也是他们中学的同学，“小宁波”与若洁的那副样子和对话全被汪琪看在眼里听在耳里，心里说不出的酸味。她家楼下开了一爿烟纸店，也就是卖些香烟、肥皂、草纸之类的日常生活用品，汪琪中学毕业后没考上高中就一直帮父母照看着店面。她暗恋着“小宁波”，也耳闻“小宁波”与若洁关系不错，没想到今天入眼一幕，“小宁波”竟对若洁那么痴情，不禁气朝上冲，直呼“小宁波”绰号，平时她总是嗲嗲地叫“曾耀庭——”，还拖着尾音。刚才呆在弄口的“小宁波”被汪琪一喝才醒了过来，抬头见窗口探着汪琪半个头，一张似嗔似怨的脸，“哦，早啊！你前天送来的布料我爸已将衣服做好了，有时间来拿一下。”，边说边脚下抹油朝学院路方向走。哼！躲得过初一躲不过十五，汪琪心里嘀咕着，一直见他没了影。
    若洁提着筷子进屋，看见桌上妈已经舀好一碗泡饭。常林嫂轻声问了一句：“买了两根？”。若洁指指还躺在被窝里装睡的五丫头若敏，笑笑说：“嗯！她喜欢吃。”，然后从竹架上拿下昨天吃剩下的咸菜，端起泡饭吃了起来。常林嫂也从竹架上拿下一个空碗，掐了半截油条，再掐成五段放进碗里，倒上些许酱油，递给若洁。若洁夹了一段油条，蘸着酱油，往唇里抿了抿，启齿咬了一丁点，咸咪咪、油么么、若有似无，那感觉真好。三下五除二，一碗泡饭下了肚。从床沿站起来，见睡在上面的三个妹妹都醒了，老四若红正眼睁睁盯着下面桌上的油条，若洁摸摸若红头笑笑。转身取下挂在钉上的布袋，她看了看袋子里的轮渡月票、饭票和零碎钱，向母亲道了别。
    常林嫂回身瞥了一眼桌上，碗里还有三小段油条。
    孩子们都上学去了，嬉笑喧闹的声音后留下了一桌子碗筷和床角待洗的衣服，常林嫂拾掇完这些事后看看时辰还早，开始糊火柴盒。糊火柴盒的活是常林嫂好不容易向里弄干部争取来的，虽然这份工作的收入十分微薄，糊50个火柴盒才1分钱，但这些活可以拿回家做，再说孩子们课后没事的时候也帮着一起糊盒子，一天也能挣它几毛钱。
    看看时间差不多了，常林嫂拿着购粮证、户口簿，这些都是去领票子必须带上的，当然还有那枚印章，是常林的，他死后还一直用着，每次领票子盖章时，常林嫂心里总酸酸的，为死人酸，为孩子们酸，为自己酸。“常林嫂，去领粮票啊？”，弄口汪琪妈与常林嫂打着招呼。“是呀，你也去呀？”。两人刚走出聚奎街准备弯进学院路的时候，被路口正在老虎灶前喝茶的“螃蜞”叫住：“丈母娘，去领票子啊?”。常林嫂本不想搭理，可同住一条弄堂，脸上拉不下，勉强答着：“没上班呀？”，并加快脚步。“今天上中班！”。“常林嫂，你家若洁什么时候与‘螃蜞’好上了？”。“别听他瞎说”。两人一起来到居委会，已有不少人在排队。
    “旺琪妈，我家的小孩都在长身体时候，胃口越来越好，这点定粮根本不够吃，也不知你家怎么样？”，常林嫂试探一下。“还不是！天气要转热了，两个小孩一点不肯将就，吵着要做几件衣服，上次发下来的布票早就用完了，我本想换换被夹，这点布票那够？”。“我们家孩子多，改一改，补一补，大的穿了小的还可以穿，倒可以将就，是不是可以用布票与你换些粮票？”，常林嫂想着家里还有些没用完的布票。“可以是可以，我们家剩余的粮票也不多，最多也就三五斤的”。“那好！回去后我上你家”，常林嫂将粮票、油票、布票、肥皂票、豆制品票、香烟票等十几种票子一一清点后，分别夹进户口簿里， 用布包好，欲走时被旺琪妈叫住：“我们一起回去吧！”。
    两人回来时见给水站旁边围着许多人，汪琪妈说：“常林嫂咋回事？去看看！”。
    大家都在帮着摔倒的人，“‘老秀才’？怎么摔成这样了？”，见“老秀才”躺在地上额头流着血，半身湿漉漉的，水桶甩一边，汪琪妈扶起他。“快送医院吧！”，见他双目紧闭，常林嫂俯下身帮忙。汪琪妈抬头一看“小宁波”也在旁边：“你力大，过来帮帮忙！送他去医院”。常林嫂、旺琪妈将“老秀才”扶在“小宁波”背上。“汪琪，把票证放好，我与常林嫂送他去医院。”，汪琪妈见女儿在烟纸店伸着头看热闹把手里东西递给了汪琪，常林嫂嘴里喊着“快、快！”与汪琪妈一左一右护送着“老秀才”去医院。
    “汪琪妈，前几日‘老秀才’还好好的，怎么会如此不济？”，常林嫂想汪琪家在他对面，知道的事情总多些。“还不是！要怪该怪他那个外甥，从乡下刚出来，一时生活没着落，把他的粮票全拿走了。我问了‘老秀才’几次，他爱面子，总说还有口粮。我估摸着今天这事与他外甥有关”。“那仁杰不知道这事？”。“他呀，在郊区上班，哪有时间？十天半月难得来看一下他爹”。她俩一问一答走在去医院的路上。到了医院急诊室，一阵忙乱，“小宁波”去挂号，常林嫂和汪琪妈扶着“老秀才”躺下，静下后，常林嫂觉得尿急，便将布包着的东西递给汪琪妈：“我去一下厕所”。等常林嫂上完厕所返回，急诊室已挤满了人，汪琪妈、居委会杨阿姨、“小宁波”、“螃蜞”都在，布包着的东西搁在床头，常林嫂拿回，对汪琪妈说：“孩子快放学了，我得赶紧去做饭。”，匆匆往回赶。
    做完饭，等待孩子们的间隙，常林嫂取下闹钟下的本子，打开布包着的户口簿，准备将各类票证分放进本子里。一看，傻了眼，户口簿里的粮票全没了，不禁一阵头皮发麻，颓然坐在床沿伤心地哭了起来。常林嫂不敢大声哭，很快收住了，把眼泪抹干净，孩子们马上就要放学，怕给孩子们看见，心想，这事还是晚上等若洁下班回来商量了再说。
    常林嫂一家往后的日子将怎么过？请看——
    二、相待落难相异人

{:soso_e163:}

{:soso_e160:}