《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章

目录

①蠢人的天堂

②假如生活欺骗了你

③如能再活一辈子

④母亲的账单

⑤一个人一生只能做一件事

⑥一碗清汤荞麦面

⑦手表

⑧向中国人脱帽

⑨夏令营中的较量

⑩把信带给加西亚

                  ①蠢人的天堂(1981.01)
                       艾?辛格

　　某一时，某一处，有一个叫卡狄施的富人。他有一独子名阿特塞。卡狄施家中一位远亲孤女，名阿克萨。阿特塞是个身材高大的男孩，黑头发黑眼睛。阿克萨是蓝眼睛金黄头发二人年纪大约一样。小时候，在一起吃，一起读书，一起玩。长大了之后二人要结婚那是当的事。
　　但是等到他们长大，阿特塞忽然病了。那是没人听说过的病：阿特塞自以为是已经死了。
　　他何以有此想法？好像他曾有一个老保姆，常讲一些有关天堂的故事。她曾告诉他，在天堂里既不需工作也不需读书。在天堂，吃的是野牛肉鲸鱼肉；喝的是上帝为好人所备下的酒；可以睡到很晚再起来。而且没有任何职守。
　　阿特塞天生懒惰。他怕早起，怕读书。他知道有一天他须接办他父亲的业务，而他不愿意。
　　既然死是唯一进天堂的路，他决心越早死越好。他一直在想，不久他以为他真的死了。
　　他的父母当然是很担忧。阿克萨暗中哭泣。一家人竭力说服阿特塞他还活着，但是他不相信。他说：“你们为什么不埋葬我？你们知道我是死了。因为你们，我不得到天堂”。
　　请了许多医生检视阿特塞，都试图说服这孩子他是活着的。他们指出，他在说话，在吃东西。可是不久他少吃东西，很少讲话了。家人担心他会死。
　　于绝望中，卡狄施去访问一位伟大的专家，他是以博学多智而著名的，他名叫优兹医生。听了阿特塞的病情之后，他对卡狄施说：“我答应在8天之内治好你儿子的病，但有一个条件。你必须做我所吩咐的事，无论是如何的怪。”
　　卡狄施同意了，优兹说他当天就去看阿特塞。卡狄施回家去告诉他的妻、阿克萨和仆人们，都要依从医生的吩咐行事，不得起疑。
　　优兹医生到了，被领进阿特塞的屋内。这孩子睡在床上，因断食而瘦削苍白。
　　医生一看阿特塞便大叫：“你们为什么把死人停在屋里？为什么不出殡？”
　　听了这些话，父母吓得要命。但是阿特塞的脸上绽出了微笑，他说：“你们看，我是对的。”
　　卡狄施夫妇听了医生的话虽然惶惑，可是他们记得卡狄施的诺言，立即筹备丧葬事宜。
　　医生要求将一个房间准备得像天堂的样子。墙壁挂上白缎，百叶窗关上，窗帘拉密，蜡烛日夜点燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使状。
　　阿特塞被放进一具开着的棺材，于是举行殡仪。阿特塞快乐得筋疲力竭，睡着了。醒来时，他发现自己在一间不认识的屋子里。“我在那里？”他问。
　　“在天堂里，大人，”一个带翅膀的仆人回答。
　　“我饿得要命，”阿特塞说道，“我想吃些鲸鱼肉，喝些圣酒”。
　　领班的仆人一拍手，一群男女仆人进了来，都背上有翅，手棒金盘，上面有鱼有肉，有石榴和柿子，凤梨和桃子，一个白胡须高个子的仆人捧着斟满酒的金杯。
　　阿特塞狂吃了一顿。吃完了，他说要休息。两个天使给他脱衣，给他洗澡，抱他上床，床上有丝绸的被单和紫绒的帐盖。阿特塞立刻怡然熟睡。
　　他醒来时，已是早晨，可是和夜里也没有分别。百叶窗是关着的，蜡烛在燃烧着。仆人们一看见他醒了，送来和昨天完全一样的饮食。
　　阿特塞发问：“你们没有牛奶、咖啡、新鲜面包和牛油么？”
　　“没有，大人。在天堂总是吃同样食物的。”仆人回答。
　　“这是白昼，还是夜？”阿特塞问。
　　“在天堂里无所谓昼和夜”。
　　阿特塞吃了鱼、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他问：“什么时候了？”
　　“在天堂里时间是不存在的，”仆人回答。
　　“我现在做什么呢？”阿特塞问。
　　“大人，在天堂里，不须做任何事。”
　　“其他的圣徒们在那里？”阿特塞问。
　　“在天堂里每一家有其自己居住的地方。”
　　“可以去拜访么？”
　　“在天堂里彼此居处距离很远，无从拜访。从一处到另一处要走好几千年。”
　　“我的家人什么时候来？”阿特塞问。
　　“你父亲还可再活二十年，你母亲再活三十年。他们活着便不能到此地来。”
　　“阿克萨呢？”
　　“她还有五十年好活。”
　　“我就要孤独这么久吗？”
　　“是的，大人。”
　　阿特塞摇头思索了一阵。随后又问：“阿克萨现在预备做什么？”
　　“目前她正在哀悼你。不过她迟早会忘掉你，遇见另一年轻人，结婚。活人都是这个样子。”
　　阿特塞站了起来开始来回踱着。这是好久好久以来第一次想做点什么事，但是在天堂里无事可做。他怀念他父亲，思念他母亲，渴念阿克萨；他想研读些什么东西；他梦想旅游，他骑他的马；他想和朋友聊天。
　　终于他无法掩饰他的悲哀。他对一个仆人说道：“我现在明白了，活着不像我所想的那样坏。”
　　“大人，活着是艰苦的，要读书，要工作，要经管事业。在这里一切轻松。”
　　“与其坐在此地，我宁愿去砍柴，搬石头。这种情况要维持多久？”
　　“永无尽期。”
　　“永无尽期待在这儿？”阿特塞急得乱抓头发，“我宁可自杀。”
　　“死人不能自杀。”
　　到了第八天，阿特塞绝望到了极点，一个仆人照预先的安排，过去对他说：“大人，原来是错误了，你并没有死。你必须离开天堂。”
　　“我还是活着吗？”
　　“是的，你活着，我带你还阳。”
　　阿特塞喜欢得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的长廊上来回走了几趟，然后带他到他家人等候的房间，打开他遮眼的布。
　　是睛朗的天气，阳光射进敞着的窗户。外面的花园里，好鸟时鸣，蜜蜂嗡嗡。
　　他快乐得亲吻他的双亲和阿克萨。
　　他对阿克萨说：“你还爱我么？”
　　“是的，我爱你，阿特塞。我不能忘记你。”
　　“果然如此，我们就该结婚了。”
　　不久，婚礼举行了。优兹医生是上宾。乐师奏乐，宾客自远方来，都给新娘新郎带来精美的礼物。庆祝七天七夜。
　　阿特塞与阿克萨极为幸福，白头偕老。阿特塞不再懒惰，在当地成为最勤奋的”“商人。
　　婚礼之后阿特塞才发现优兹医生治疗他的经过，原来他是住进了蠢人的天堂。后来他和阿克萨时常把优兹医生的神奇治疗法讲给他们的子孙听，以这样的一句话作结束：“天堂究竟是个什么样子，当然没有人知道。”

             ②假如生活欺骗了你 （1981.04）

               普希金(俄)

假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里需要镇静：
相信吧！快乐的日子将会来临。
心永远向往着未来；
现在却常是忧郁：
一切都是瞬息，
一切都会将过去；
而那过去了的；
就会成为亲切的怀念。

             ③如能再活一辈子（1982.01）

                      Erma Bombeck

　　一位幽默作家答复了最难回答的问题。日前有人问我,如果我能从头再活一辈子,可有什么地方愿加改变?

　　没有,我回答说,但是我随后又想:如果我从头再活一辈子,我会少说多听。我会请朋友们来家吃饭,哪怕地毯有污痕,沙发褪了色。我会好整以暇地静聆爷爷回忆他年轻时的一切。

　　我决不再坚持夏天关闭汽车窗子,只为了我的头发刚做好,刚喷过发胶。

　　我会点完那支雕成玫瑰的红粉蜡烛,而不让它自己慢慢融化。

　　我会像孩子们一样地坐在草地上而不怕草把衣服弄脏。我会在看电视时少哭少笑些,而在观察人生时多哭多笑些。我会多分担一些我丈夫的责任。

　　我会有病就躺在床上,不妄想事事非我不可。我会在买任何东西,不再只因其合用、耐脏、担保用一辈子不坏。

　　怀胎九月,我不再恨不得早点分娩,而愿时时刻刻地深自了解我体内的生长,是我帮助上苍创造奇迹的惟一机会。

　　孩子猛吻我的时候,我会永远不说:“慢些,先去洗手好吃饭。”

　　我会更多说我爱你……更多说我抱歉……但如果能再活一辈子,我会抓住每一分钟……仔细地看,看得真切……而且深深体验人生,永远不放弃。

                     ④母亲的账单（1983.10）

                          作者:乃粒

　　小彼得是一个商人的儿子。有时他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的帐单要经办。彼得往往受遣把这些帐单送往邮局寄走。他渐渐觉得制己似乎也已成了一个小商人。

　　有一次，他忽然想出了一个主意：也开一张收款帐单寄给他妈妈，索取他每天帮妈妈做点事的报酬。

　　某天，妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份帐单，上面写着：

　　母亲欠她儿子彼得如下款项：

　　为取回生活用品 20芬尼

　　为把信件送往邮局 10芬尼

　　为在花园里帮助大人干活 20芬尼

　　为他一直是个听话的好孩子 10芬尼

　　共计：60芬尼

　　彼得的母亲收下了这份帐单并仔细地看了一遍，她什么话也没有说。

　　晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的60芬尼报酬。正当小彼得如愿以偿，要把这笔钱收进自己口袋时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的帐单。他把帐单展开读了起来：

　　彼得欠他的母亲如下款项：

　　为在她家里过的十年幸福生活 0芬尼

　　为他十年中的吃喝 0芬尼

　　为在他生病时的护理 0芬尼

　　为他一直有个慈爱的母亲 0芬尼

　　共计：O芬尼

小彼得读着读着，感到羞愧万分！过了一会儿，他怀着一颗怦怦直跳的心蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那60芬尼塞进了她的围裙口袋。