汕头是个中国东南沿海的小城市，你可以在热闹的街边茶馆依着款式琳琅的小食喝上半日汤，也可以路过小公园，踩上朽败的民国骑楼暗淡的身影，你可以迷恋理想主义的幕戏，也可以轻易生起理想被违弃后的忿怒。

江雁从洗衣房的窗口望出，纵横的电线分割开厂区周日早上十点的寂静，蓝天如上了釉，白色的云抹着波状的细粉，灼热的阳光，给多层的楼窗插扮了明丽的金钿。她是个瘦小年轻的四川乐山女人，生过孩子，来汕头已有两年，细长的手臂在洗衣盆的肥皂泡沫中搂搓，心头汹涌的潮汐，似乎随衣服在盆里鼓起、翻腾，最终被自己“哗”地一声倒尽在贴瓷砖长水槽中，回到眼前铅色的水龙头，旋紧，直到转不动，漏不下一滴水珠。江雁下了楼，把挂着湿衣服的衣架一一勾在垂下的晾衣绳上，捞起塑料盆里最后一件衣服，用力拧成螺旋条，展开晾了出去，向灌木丛边阴沟泼掉了盆里残余的肥皂水。

似乎从小径边打开了通往异时空的门，宿舍门“吱呀”一声被江雁推开，紧合的落地窗帘透着白的光雾，所有人横七竖八地酣睡着，到处散发着发粘的潮气和微酸可爱的雌性荷尔蒙气息，当然也混杂了某些中年妇女的膻味，熟睡的人或侧首躬身，或仰面酣鼻，或斜卧入梦，或…哦，有条毯子被一脚踢掉，在竹席上露出两条白腿：“谁啊？！能不能不起那么早？都是上夜班的苦命人！天气真他妈的闷，空调开了没有？！”王萱蹙着眉头，秀丽的发梢贴在她张闭的唇边，略显丰腴的脸上带着汗迹。

“嘘！轻点，大家还在睡。我把空调温度再调低点好了。”江雁轻掩上门，找到遥控器，对准窗式空调点了两下，放回电视机边。九月末汕头的天气确实很闷热。江雁擦了擦鼻尖的汗珠，才出去忙活一会儿，白汗衫的背上就湿掉了一片，凸透出胸罩的黑带子。

“睡不着了！”王萱看了一下枕边方型闹钟，挣扎爬了起来，弯背眯眼随意翻了几下毯子，也不管毯沿是否齐，腿斜下了床，蒙头套上胸前印镶水钻豹头、两肩装饰亮片的短袖蝙蝠衫，找了条牛仔毛边短裤拉伤，拖着拖鞋，拿起面盆洗具，挤开门往外走。

过了一阵子，门又“吱呀”一声开了，拖鞋啪踏啪踏带着水声回来。一大绺湿漉漉的短发蹭在江雁的脸颊上、脖颈上，江雁忙用手肘挡开比她高一截的王萱：“别胡闹！”

“真羡慕你这乌黑发亮的长头发。”王萱不甘心地拿起木梳子比划着江雁的垂丝，似心动地说。

“少贫，都人老珠黄了。”江雁笑着低声说。

王萱环抱着江雁的脖子：“不行，我心动了！”假装要狎亲江雁的脸。逗完江雁，她一边随意梳着自己齐耳发根，一边拔下充电完毕的手机，出门走到过道上，闭上门，开了机。隐隐是在和男朋友说话。一会儿推门走进来：“江雁，打羽毛球去！”

“我不去了吧，这是你们年轻人的事。”江雁摇摇头。

“年轻个屁，我23，你24，差一岁好不？这人啊，要珍惜青春！”王萱拿出球拍，检查了一下筒里的羽毛球数，“女人的青春就像羽毛球，看着光洁漂亮，一拍打出去，如果没有个男人打来回，一下就飞没了。无男人，不青春！懂不？！”

“你都是些歪理！我都结婚的人了，不合适。”江雁侧头看着墙上镜中的自己。

“啧啧啧，搞得我好像拉你去东莞一样！是打羽毛球啊！别废话，否则我生气了！”王萱恼怒地瞪着江雁。

“今天干吗一定要拉上我？”江雁郁闷地问。