纸玫瑰

纸玫瑰                             文/独孤憔夫        生命是一个环，当这个环断裂时，生命就结束了；情感和爱同样是一个环，它们却永远不会断裂，直到世界的尽头。        桥走了，我为他祝福。我不能够再自私地挽留他，他太累了，他的确需要歇歇了。如果我还继续挽留他，那么我将永远是一个无耻的自私的寄生在他生命里的的寄生虫。        我不想让任何人再打扰我这安静、祥和的生活，有桥的一切陪伴我，我就已经很满足了。        桥就是我生命里的贵人，从里到外他都是最美的。        我的生命里已不能没有桥，他已是我的世界的全部。                                                                                                                                                                     摘自和萍的对话        这是一张用数码相机拍摄小尺寸旧照片后，在打印机上打印出来的黑白灰的遗照。应该是当时拍摄设备和方法，以及冲洗技术的落后或别的什么原因造成的，照片上人的脸型轮廓有些模糊。看那张脸应该是棱角分明的，鼻梁高挺而顺直，嘴唇很厚。眉毛应该很浓吧？曝光量的原因，使眉毛看起来没那么突出。眉骨很高，眼窝自然也就深了，眼睛拍的倒挺成功，如一汪泉水，晶亮、深邃。安放这张遗照的桌子上，有一个广口的玻璃胆瓶，瓶内插着一大束玫瑰花。整间屋子里的围绕着我们的花的芬芳，就来自它。不协调的是，在遗像两边各有两只样式、大小相同，清漆包裹着的素底木匣。稍微靠近桌子，我清楚地看到那丝绒般大红的花瓣上，有许多晶莹剔透的东西。         我双手下垂向遗像深深地鞠了一躬。        今天是情人节，也是相片上这个人去世六周年。        ……        “过去我总认为我和桥的故事只有我自己知道，那是最美的。我是在梅枚的开导下才明白，爱一个人不是自私地拥有他的一切，而是应该让更多的人知道他的好才行，我这才答应让你来我们家的。”        我不相信眼前这个优雅矜持的中年女人，已是六十七岁了。那张饱经忧患却依旧没有丧失春天般温暖和人生希望的脸，也只在眼角处有那么几条不很深的鱼尾纹。在花白长发的掩映中，那双眼中流露出的依旧是温润而柔美的光。我可以肯定这张脸不属于北方的女人，而是来自江南水乡。只有那四季如春的江南水土才能造就出，这么温柔完美的脸。        “……就从我来冀南这个小村说起吧。那是一九六八年深秋，那年我十九岁。十九岁的我就是一个公主。建国前我爷爷是民族资本家。建国前夕我爷爷就死了，建国后我父亲就把工厂无偿捐献给了国家。我母亲身出名门是一大家闺秀，对现代文学极其热爱，对当时许多新鲜的东西，也特别感兴趣。我还有一个姑姑，在解放前夕就让我爷爷给送去法国留学了，没再回来。我十五岁钢琴过七级，酷爱写诗，对芭蕾舞也是情有独钟。文革前我买了舞鞋、服装，也找好了舞蹈学校。        “一夜之间我就什么都没了，一切也都变了样。父母被关进了牛棚，几乎每天都要挨批斗。下乡时我只带了母亲被关进牛棚前，给我的那枚红色的发卡，母亲说那是父亲买给她的。        “村里的批斗会虽然也不少，也许是地处偏僻的缘故，批斗起来没有城里那么的残虐、暴戾。可我们几个城里来的黑五类分子的后代，每天都要有一个人被拉去批斗。有一天村革委会的人又把我拉出去批斗，我记得那一天应该是农历的腊月二十五，前一天已经批斗了我一次，那一天不该我。当时我在猜测是不是我们几个知青里面有人当了叛徒？那时告密那样的事很普遍，许多人由于不堪折磨，为了表忠心就把几个人在一起时说的某些过激的话，向革命委员会反应，以期得到上级的垂青，能少受一点罪。到了会场后我才知道，是村革委会刚刚接到上面的通知，说我的父母在牛棚里不好好改造，死不悔改，死不认罪，顽固地与文化大革命对抗，在两天前双双畏罪自杀了……        “十年后我回老家，处理父母亲平反事宜时，才知道他们在批斗我的父亲时，用工厂里用来除去金属上锈斑的钢丝刷子，沾着浆糊用力往我父亲脊背上涂刷，血把浆糊冲掉了，他们就再涂。贴在我父亲脊背上的大字报都被血染红了。我的母亲更惨，在陪斗现场，他们把整块整块的冰，塞进我母亲的怀里和裤腰里……        “我父亲回到牛棚后，当夜就发高烧、说胡话，结果又被红卫兵暴打了一顿，第二天就去世了。我母亲也于那天深夜，在厕所里上吊死了。        “第二年农历腊月二十三，也就是我父母忌日那天，我悄悄溜出村，站在当初我来村子里那条土路的拐弯处，戴上父亲给母亲买的那枚发卡，向东南方向眺望……我神回水乡，放佛重又依偎在了母亲的膝边。就在那一刹那间，我周围的一切，也包括自己的身体都不存在了。可一切的一切都是真真切切的存在的。就在那个时候，公社武装部部长骑着自行车来我们村，传达上级新的革命精神。         “批斗会上，武装部长手里举着我那枚红色的发卡，声嘶力竭地说，资本主义反革命分子的女儿，怎么能够佩戴和革命红旗一样颜色的东西呢。这就是再向革命者挑战，也就是再向文化大革命示威，更是对红色政权的侮辱。我们一定要打倒、批臭、砸烂。在巨大的声讨声中，我看到武装部长把发卡放在了桌子上，就扑了上去。当时不知道哪里来的勇气和力量，我就是一心想把那枚发卡拿回来，武装民兵一下就把我摁在了地上，有两个民兵同时举起了棍棒。我死死地抓住发卡，绝望地闭上了眼……         “我只听到，‘嗷’的一声击穿耳膜的大叫，一只有力的大手，抓住我抓发卡的胳膊，一路‘啊、啊、啊’地怒吼着，离开了批斗会场。        “救我的人就是桥，他是个哑巴。是村里唯一一个烈士的遗孤，他的父亲是为救中央的一个首长牺牲的。从县上到村里没有那个组织敢批斗他。有了桥的保护，我的公主的生活又开始了。当时村里给的口粮不够吃，他就把自己的口粮给我。弄到好吃的，我也第一个吃。脏活、累活、重活，他都替我干了。         “在桥无微不至的关护下，我顺利地度过了那非常的八年。那个年代缺吃少穿，不是最大的痛苦和恐惧。生活在一个没有爱和关怀的世界里才是最大的痛苦和恐惧。文革结束的前一年，我毅然决然地在桥的反对下和他结了婚。文革突然结束了，对每一个生活在惶恐中的人来说，那是不敢想望的。也就在那时我发现自己怀孕了。我把这一消息告诉了桥，他高兴地忘乎所以，跑出家门逢人就抓住人家，哇哇乱叫地跟人家比划半天。可我却怎么也高兴不起来。那十年前破碎的梦又开始向我召唤……         “桥很快就看透了我的心思，他没有表现出丝毫的不满和任何的不愉快，陪同我去医院做了人流手术……”        她突然抓起一块毛巾，仔细、用力地擦抹起那张安放遗像的桌子来，似乎要把那些看不到的尘垢也抹去。她的手指纤长灵巧、温润柔软。        “……人流是做完了，可不负责任的医生，再加上他的技术不行，我的子宫居然被刮破了。当时我并没有太在意，可能桥是怕我伤心吧？他却一再用手比划着告诉我，我就是他的宝贝，能不能怀孕和生不生孩子，他都不在乎。         “日子就这样一天天过去。我的父母平反了，给了我一大笔钱。我用那些钱买了钢琴，和舞鞋以及跳舞的服装。可手指在琴键上再也找不到那种感觉了，也少了坐在琴前的激动。穿上舞鞋，才感觉到四肢僵硬了，许多基本的动作都不会做了，当年的激情也没有了。我哭了，哭了整整一天。桥一直陪着我，并自责地流着泪。他用他那双粗壮，巨大、坚硬的手，抹去我脸上一滴滴的泪珠。        “从那以后我就爱上了看书，你看到了屋里这几个书柜里的书，我都看过了。我给他讲书里的故事，说一些国外的节日，并教他认识了一部分字。”        陈设简单的屋子里，却有四只高两米，宽一米，上下两层推拉玻璃，六层书籍挤得满满的书橱。        “书看多了，不再年轻的我，依然向往外面那五彩斑斓地世界，那种向往蠢蠢欲动。有时分明能听到一种声音的召唤，我就会忍不住迈出家门，随着那声音在村外乱走一通。        “一九九九年的冬天，我突然接到一封从法国寄来的信。解放前我那位留居法国的姑姑来信说，她已经老了，十多年前就离了婚，一儿一女也不在身边，感觉很孤单，想让我移民过去陪伴她。我去信把我这边的情况向姑妈说了一下，她来信说，她希望我真的能过去陪伴她，但她的确不能接受一个不识几个字的乡下哑巴。我依然高兴并快速地办好了去法国的签证。        “离家出走那天是情人节。桥把我送到市火车站，火车站的广场上卖玫瑰花的人特多。不管卖玫瑰花的人年龄大小，她们都会对进出站的青年男女纠缠不休。当我兴奋地走向站台准备登车时，桥却不知跑到哪里去了。就在我抓住火车门把手即将进去时，桥回来了，他双手握着一大束玫瑰花。”        萍的脸上浮现出一片充满幸福神往的红晕。        “接过玫瑰花，我竟不顾一切的，第一次在大庭广众之下，吻了一下桥得额头。这也是我们从第一天相识到今天，三十一年来，我第一次吻他。上车后我数了数那束玫瑰花，整好三十一朵。”        “在法国最初的那一年多，生活是惬意而舒适的。曾经魂牵梦绕的东西，今天都摆在了眼前，并真真切切地拥有了它们。听钢琴演奏，看芭蕾舞表演。每天的下午品着咖啡看夕阳，那一刻生活是优雅、安静的。        “一年多以后，最初不知是什么原因，我的心开始空寂起来。总感觉身边少了什么东西。每当夜幕降临，躺在宽大舒适的床上时，一种莫名的恐惧就会席卷而来。没有了那个粗重有力的呼吸陪伴，我居然失眠了。我开始想家、想那个冀南的小乡村，更想桥。孤独感是铺天盖地的。许多次我在噩梦中惊醒，都会是一身的冷汗。一个强烈的声音在对我说，你要回家，这里你一天都不能呆了。        “就在我把一切都准备好，要回家时，姑妈病了。一年后我和姑妈的一儿一女以及前夫，把姑妈埋葬后，一刻也没停留，就登上了回国飞机。        “我是二零零零年的二月十四日离家出走的，回来时已经是二零零二年的初冬了，三年了。当我走下公共汽车，踏上那条小路时，大片的雪花已经飘洒了有一段时间了。雪花虽然掩盖了路面和眼前的一切，却怎么也掩盖不住那熟悉的东西。那棵老柳树还是那个样子，转弯处那块不知是什么年代留下的石碑，还在那里竖着。        “在转弯处一个已被雪包裹的严严实实的高大身影，看到我时，竟快速的移动起来，双手挥舞着，哇哇地说着什么。是桥，是他。        “我回国之前没和任何人说，也没给桥写信。可是在看到桥的一刹那，我相信了这个世界上绝对是有心有灵犀的。你相信心有灵犀吗？        我张了几下嘴，不知道该说什么，也不知道该怎么说。        萍没等我回答就径自走到桌前，把那四只木匣给打开了。四只木匣里装着都是用大红油纸折成的玫瑰花。         “这四个木匣里的玫瑰花，共是九百九十九朵。”我的忘年交好友韩卫的老伴梅枚，不知何时站在了门口处：“从萍离家出走去法国到她回来，时间整整过去了九百九十九天。哑巴一天一朵，也整整折叠了九百几十九天。也真难为他了，那么大的手，又是那么坚硬粗糙的手指，怎么会把这么薄、这么软的一小块纸片，折叠成了这么好看的花。        “我相信这个世界上，真正相亲相爱、相濡以沫的两个人，是心有灵犀的。哑巴还有一种能力，那就是心灵的期待。从萍离家出走后，哑巴每天吃完中午饭，都会在那个拐弯处等着萍回来，直到日落西山。九百九十几天，风雨无阻，从未间断，那怕是年三十和大年初一。村里人劝他别等了，萍不会再回来了，哑巴却比划着说，他一定要等，萍也一定会回来”