萧伯纳致爱兰·黛丽情书

信件1
　　亲爱的黛丽小姐：

　　我今天到抒情诗俱乐部去听你的青年意籍朋友唱歌。我现在把我严正的意见告诉你，请你斟酌一下，要不要把这个意见告诉她，听你的便。除了纯音乐外，你对各方面的情况都比我更加熟识。开宗明义第一句，你知道你现在在剧坛上占据的地位，不是因为你有什么个人的吸引力，而是因为你已经使自己成为全世界十四亿人（我想这个数字不会错吧）中的六位最佳女演员之一。所以，你知道你那个初出茅庐的朋友必须成为世界上六位最佳歌唱家之一，才会得到你所得到的那种赞扬。比方说，在那个音乐会里，虽然我对刘易斯的诗的种种缺点非常敏感，但是你朗诵这首诗的时候使我感动到流泪。可是，你知道，我之所以流泪，并不是因为听到诗中那个疯子的想象中的悲哀（悲哀，甚至是真正的悲哀，不会使我哭），而是因为你的朗诵非常美妙。我觉得我能够那样受到感动，才有当艺术评论家的资格。你的朋友丝毫没有使我感动。我一眼看见她时就喜欢她：她是非常可爱的，非常聪明的，非常漂亮的。可是——我现在要说煞风景的话了——她作为艺术家是没有趣味的。歌唱家必须有一种演唱的技巧，使显然平庸的部分让人听起来觉得有趣，必须牢牢在把握住整个艺术，旨起听众的全部注意，而她在这方面积特长非常有限，不足以使她成为歌唱家；不但如此，她永远不能在客厅里，或在抒情诗俱乐部里，获得这些技巧。她的成绩不能使我叹服；她的音乐修养仅仅达到熟练的程度而已，在音乐的环境生长起来的聪明孩子，都有这种长处。以你的朋友的歌唱而论，习惯的成分比艺术的成分更多。她得把习惯变成艺术，把意志渗透到歌唱里，使歌唱成为表现自己，集中自己，使自己完完全全地、彻头彻尾地成为艺术的工具——我表达不出来；可是你也许会了解我的意思。所以，我想如果办得到的话，她应该上舞台去工作。她在客厅里表现出来的美，一上舞台，便立刻会消失。于是，她不得不重新创造自己，使自己从基础上发展起来。她因为常常朝着地毯和窗子唱歌，结果受到了抑制；她的声音要发展起来，需要更广大的空间；她的个性也应该这样发展。她努力如果会获得成功的话，大约是在能引起共鸣的，能表现理解的歌剧演唱方面。

　　我真不应该把这封信继续写下去：你一定已经感到很不耐烦了。简言之，我觉得以客厅歌唱家而论，这位姑娘不见得比别人好得很多；我不愿走一百码的路再去听她唱歌。可是，如果她精心培养自己的个性和声音，在舞台上作出十年的努力，她也许能出人头地。她有一种动人的性格，将来的发展未可限量。同时，如果她想泰然处之，以现在这种方式去唱歌作曲，她也许可以靠其社交才能过着平安舒适的日子；你也许会告诉她说，这比优生个伟大的艺术家更好。如果你真是这样告诉她，你更是撒了一个弥天大谎；关于这一点，你只好跟你的良心打交道了。

　　我写这封信的时候，最担心的事是怕你麻烦作复，如果你觉得写信是讨厌的事（我自己的信债简直逼得我快要发疯了），那么，你最多在明信片上写句“谢谢你”也就够了。

　　你忠实的朋友

　　萧伯纳

　　于费兹洛广场29号

　　1892年6月24日


　　附：爱兰·黛丽致萧伯纳的信
　　
　　我非常感激你，因为你为我的小朋友费了这么多的心思。你的信使我感到十分悲哀，因为我的确很关心这个姑娘，一直想帮她的忙。她是很孤独的，而又是非常非常自负。她有个性，我天天从她的相朴实的性格里学到了许多东西。
　　
　　我们培养孩子的方法，方法真是多么傻啊！这个姑娘的父亲（他一年前去世）把她关在米兰的一间旧画室里，不许她和别的孩子玩耍或者跟男人或女人做朋友。她的母亲从她出生那一天起就恨她，现在已经有七、八年没有和她见面了。你想一想：她的环境就是这样！可是我在你的信里看到一线希望。我要想办法让她在舞台上接受一点训练，每星期赚几先令。这样一来，她至少可以享受从事一种职业的巨大快乐！
　　
　　当你第一次写信给我时，我不喜欢你（萧以前曾写过信给黛丽）。我以为你是残酷无情的，而且也是极端拘谨而矜持的。现在我用最诚恳的态度向你道歉；虽则我的感想如何，对你当然毫无关系，可是我必须以非常感激的心情对你给我的这封绝妙的长信表示谢意！
　　
　　最感激你的
　　
　　爱兰·黛丽
　　
　　1892年6月29日

　　

信件2

　　（原信上画了一颗破碎了的心）

　　你看见过这个东西吗？

　　这是我的心脏的照片，是接读你的电报后，马上用X光拍摄的。你的电报说，《风云人物》（萧1895年创作的剧本）在1897年12月31日发前（等于说明年）没有上演的希望。你是多么懒惰啊！多么因循拖拉啊！多么漠不关心啊！你只须在报上登一则广告，到街道转角处购置一些现成的布景，和几套外国人穿的制服，排练一两次，多请一队警察去对付剧院门口听人群，也就够了。然而，你却说这在两苦笑年内办不到。你难道以为这么一种华而不实的玩具，可以在抽屉藏了两年，然后拿出来当最新奇的东西玩赏吗？哪里的话！等你明年读我的剧本时，你一定会大惊失色地问自己道，这么脆弱浅薄的东西，也有资格叫我表演吗？而亨利.欧文也会质问你，为什么要拉他去干这种蠢事呢？我每一次想到自己在舞台上献丑，心里也觉得很不自在。这种感情和人家要我把我的一部长篇小说拿去重新出版时一样苦恼。我现在已经很讨厌这个剧本了。我在剧本里描绘的那个奇怪的妇人已经在不真实的未来之中消失了，没有未来，只有现在。我以为我要你把我当作莎士比亚那样对待——等到我死了几百年之后，才拿我的戏剧去演出吗？不，我不跟你做明年的买卖，到了明年，我的黄金早已在你的皮包里变成枯叶了。让1896年演出它的剧本吧；如果你到1897年才要我的剧本，那么还是让我写个1897年的剧本给你吧。唉！你并不真心爱我。

　　可是，空口说白话有什么用处呢？我们没有剧院，没有戏剧，没有演员，什么也没有。而且，你在明年以前，又不肯替我演出剧本。那么，好吧：这一耽搁却使我提出苛刻的条件了。今年只要黄金三镑（按照你电报里的建议）。可是到了明年，这三镑却非要你身上的嫩肉三磅不可，而且，这三磅肉绝对不是随我高兴，在你身上任何一部分割下来的，而且要寄存在你那边，利上加利，等到你把我的剧本表演了四十五次时，才一股脑儿成块（如果我可以用这个无表现力的字眼）取回来。然而，甚至在那时候，我所得到的也仅仅是一个神龛，毫无用处，除非龛内的明灯向我照耀。如果你每年能把这盏明灯的一丝丝光芒给我，那么，将全世界的剧本都给你，还不足偿于万一。

　　天啊，我的工作，我的工作！如果我时时刻刻把工作撒在一边，来写信给你，我的工作怎能做得完呢？

　　G.B.S（萧伯纳）

　　1896年3月26日

　　

信件3

　　今晚我将在我这个村舍里费点工夫“在爱尔兰的眼睛里晒太阳”。今年复活节的天气很坏；可是命运之神却向我微笑。我遇到了十桩得意的事情：1、接到爱兰·黛丽一封信；2、接到从芝加哥寄来的一张版税汇票，这一大堆钱是观众看不到爱兰·黛丽的表演时，不得已而求其次，跑去看我的《武器和武士》的成绩；3、接到爱兰·黛丽一封信；4、我已经在我的新剧本的第二幕里打破难关，拨开云雾见青天了；5、接到爱兰·黛丽一封信；6、看见美丽的落日，在遥远的山边坠下去，心里想念爱兰·黛丽；7、接到爱兰·黛丽一封信；8、接到爱兰.黛丽一封信；9、接到爱兰·黛丽一封信；10、接到爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰·黛丽一封信。

　　谁说帕特太太要扮演我的《风云人物》中的奇怪的妇人呢？那个告诉你这句话的人是个撒谎者。我疑心是亨利.欧文告诉你的——呵，我怀疑是他。你会问道，为什么大家都疑心别人不道德呢？因为大家都不道德，这不是很简单的答案吗？如果我将自己出卖——我的意思是说出卖我的剧本，——他一定会跑到市场把我买过去，像买一只兔子那样，用一张棕色的纸把我包扎起来，置之高阁。一个评论家除了写写小剧本或改编剧本之外，还能贡献出别的什么东西呢？我看他是不想演出我的剧本的。不要让他把兔子买过去。他是不会为了你的缘故来演出我的剧本的；没有男人会为了女人的缘故干什么事情的；我们从生到死，始终是女人的婴儿，永远向她们要东西，而从来未给过她们东西，除非是给她们那些要她们替我们保存的东西。归根到底地说来，欧文何必喜欢人家？人们往往大谈爱情和感情一类的话——如他们谈论宗教一样——好像这些是世界上最平常的东西似的；可是，法国人的话倒比较有道理，他说，伟大的热情跟天才一样少。他可曾花一刹那的百万分之一的工夫去爱你吗？假如他曾这样爱过你的话，他的罪恶便可以全部得到赦免了。我不知道女人可曾爱过别人。我有点怀疑；她们可怜男人，母亲般地爱护他，使他爱她们，以此为乐事；可是我往往猜想她们由于感到不能爱他而产生悔恨，因此她们的温柔才更加深厚。男人有一种才能，就是能够爱女人——不是始终如一地爱，也不是忠诚地爱，也不是经常地爱,也不是长久地爱——而是在一刹那之间——几年内也许只有几分钟的爱。我稍微懂得这种人情世故，所以我才变成这么一个无可救药的不虔诚的人；因为当上帝要我上天堂，作为虔诚的报酬时，我干脆答复道：“我知道。我已经上过天堂。你再也不能替我做什么了，谢谢你。”

　　你夸口说你是个傻瓜；可是你有心灵的智慧，因此你完全有可能理解我向你说的深刻奥妙的话。你说，我在一星期内就会讨厌你；这又是一句夸口的话了；这句话的含义就是：你能使我快乐一星期。我的天！你要用什么东西使我快乐呢？艺术吗》？政治吗？哲学吗？或文化的其他部门吗？我在这些方面所写过的东西（这维持生活而写的东西），比你能想到的还要多。在这方面，在你开口之前，我说的话就可以使你疲惫不堪，我如果把我的意见发表两小时，就可以使你感到非常厌烦。可是一个人崇拜圣母玛丽亚，是不会感到疲倦的。你会说，天啊，这个人是天主教徒。不是，这个人是《康蒂妲》（萧伯纳1894年之作）的作者；我告诉你，康蒂妲就是圣母玛丽亚，不别人。我要使她再化身——我将替你写一个和《康蒂妲》一样的剧本。不过，这个愿望不会实现，这是我现在所遇到的困难。《康蒂妲》写来很容易，可是其后却来个可憎的《风云人物》。我到底还得再写几个剧本，才会写出一个完全献给你的剧本呢？这只有天知道。将来等到你有两小时的闲工夫时，你一定要让我读《康蒂妲》给你听。你将会发现我是一个讨厌的中年的爱尔兰人，长着一丛赤胡子，样子凶狠，这我可没有办法。附带说一说，我记得你有一次对我说过话，虽则你当时显然是心不在焉的，你一定忘得干净了那是在新歌剧院的一次演出。你坐在正厅前排，我也坐在正厅前排；恰巧我们俩差不多是最后走出剧院的观众，正站在门口，等候走廊上的人走完的时候才走。我深深感觉到你这位鼎鼎大名的人物在我身边，可是我当然极力把这感觉掩藏起来罗。你似乎在考虑一件什么事情，感触很深。你大约以为我是什么乡绅或教区牧师吧。无论如何，你突然举目望着我一会儿，然后用非常尊敬的态度说：“晚安，先生。”我在惶惑之余，几乎跌坐在地板上；可是幸亏我竭力自制，没有使你从梦中惊醒。我当时仅仅本能地参加你的戏剧（不管是什么戏剧）表演，回答一声“晚安”，其姿态正和乡绅回答猪场看守人的女儿（一个非常高尚的、有出息的、行为端庄的姑娘）的问候一样；这个姑娘是出乎意料地在小路上碰到的，松鼠和兔子在你走过的时候惊惶奔跑；我望着你，一直到你转身走上通向牛奶场的小道而消失不见了。我想你在轮回转生的过程中，大概记不起曾经遇见一个长着赤胡子，嘴角有讨厌的表情的乡绅或教区牧师吧？

　　独立剧院准备演出《康蒂妲》。如果这个计划实现的话，你返回英国时看到第一出戏也许就是《康蒂妲》吧。可中，这么一来，唉，我可找不到给你读这个剧本的借口了。

　　G.B.S（萧伯纳）

　　乌特伯利士，笃克村舍

　　1896年4月6日


　　附：爱兰·黛丽致萧伯纳
　　
　　谢谢你的可爱的信！
　　
　　都是我的错。原谅我。我觉得无精打采，郁郁不乐。当我觉得最不快活的时候，你的来信安慰我发痛的眼睛和发痛的心。我们将于本月20日乘船回英国。谢谢，再谢谢。
　　
　　E.T（爱兰·黛丽）
　　
　　纽约
　　
　　1896年5月15日

　　

信件4

　　当我想到你这伊摩真（莎士比亚《辛白林》中的女主人公，黛丽当时正在扮演这个角色）而劳碌时，我简直气得发疯了。你当然不能记得剧中的说白，谁又能记得呢？如果你心里实在不想说剧中人所说的话，你的灵魂对它是不会发生兴趣的，没有那种兴趣，便也不会有记忆力了。主教的老婆才能学会伊摩真的台词，而你是办不到的。我的天，当你觉得台词不能轻而易举地记下来，而必须用发夹把说白扎在头上但又扎不牢的时候，你难道不是在担心你才干和记忆力已经渐渐丧失了吗？这是因为从戏剧的意义上说来，莎士比亚的确已经完全僵死了。你只有用耳朵细听的方法，才有可能学会他的台词；因为他的音乐是准确可靠的。不要读你的台词，叫别人再三念给你听好了。当你演完伊摩真时，跟莎士比亚决绝吧。韶光易逝，你在死神来临之前，必须表演一些像样的东西啊。

　　我不怨恨成功的人，我的态度恰恰相反。可是我害怕成功。一个人事业成功，便等于做完今生的工作，像雄蜘蛛完成求爱的工作时，给雌蜘蛛咬死那样。我喜欢一种永远在转化的境地，目标在前面，不在后面。同时，我也喜欢跟成功的人斗争：攻击他们，激动他们，磨炼他们的勇气，踢倒他们用沙子建造的城堡，而使他们建造起石头的城堡，等等。这种活动可以发展一个人的肌肉。除此之外，我们还可以从这种活动中学到许多东西；如果你不和人家对抗反驳，他们什么也不会告诉你。我痛恨失败。不过，所谓成功，必须是真正的成功，真正的本领，真正的才干，真正的力量，而不是仅仅是获得报纸上的声望和金钱。我自己是个非常成功的人，我的一群朋友——费边社的老朋友们——也非常成功，但除了我们自己之外，没有人知道这种事情，甚至我们自己也没工夫去理睬这种事情。我们从未停下来，去拣阿塔兰大的苹果（希腊神话：阿塔兰大是个美丽的姑娘，跑得很快。她只肯和跑得比她更快的男子结婚。米兰尼翁和她比赛时，在跑道上扔下三个金苹果。阿塔兰大在赛跑时停下来拣苹果，结果比赛失败，成为米兰翁的妻子）；我们在假期间只能租住一座乡间房屋，这完全是因为我们有个朋友的妻子每年有一千英镑的收入。我们这次得到一位爱尔兰女百万富豪（夏绿蒂.潘旦馨，即后来的萧伯纳夫人）来参加我们社团；她是个聪明而有个性的女子，不愿养尊优，——谁能占有她便是幸运儿，——所以她跟我们这费边社大家庭很合得来。我要的她恋爱，使我的心灵得到补养。我喜欢恋爱——可是，请你注意，我只和她恋爱，不和她的百万财产恋爱；所以结果必须让别人的她结婚，如果她和我往来之后，还能容忍别个男子亲近她的话。

　　这是一个多么美妙的假期啊！我一生从未这么辛苦工作过。每日上午写作四个小时，下午乘自行车运动四小时。

　　我住在费兹洛广场一座最讨人厌的房屋的二楼，因为我为了维持生计，住不起距离这里更远的房子。

　　你提起哈姆顿街干吗？你在那边有房子吗？或者你只是陪亨利.欧文乘车到那边去浏览？我有一两次看见你跟他在利治蒙坊或邻近的地方游逛，像两个坐在大摇篮车里的孩子。当时我很想一手抓住他，把他抛出车外，然后上车占据他的座位，从容不迫地叫车夫策马前进。如果你把门牌号数告诉我，我可以找个晴朗的星期天，骑自行车到哈姆顿街去，读《康蒂妲》给你听——假使你真的想听话。

　　现在我们暂时不要再干这种写信的傻事吧，等到你把伊摩真忘掉时，我们再继续通信吧。我想我非到伦敦把《辛白林》抨击一番不可。

　　那么，再会吧，等到你演完《辛白林》，呵，智慧的、神圣的典范爱兰啊，我们将在理想的乐土或在你喜欢的其他地方相会。（清风入袖：萧伯纳对爱兰.黛丽的感情已爱入深了！）

　　G.B.S.（萧伯纳）

　　塞士曼汉斯特拉福圣安得烈教区区长住宅

　　1896年8月28日


　　附：爱兰·黛丽致萧伯纳
　　
　　好吧，好吧，要去继续排练我的戏了（这种工作往往几乎累死我），你可以一边度假，一边闹“恋爱”。（如果你把恋爱当玩意儿，将来便不会当真恋爱了！）原来你和我正在从事世界上最好的两种职业：恋爱和工作。此外再也没有值得干的事情了。再会。现在铎表演伊摩真这个角色非常焦虑不安，俚我对这个角色始终很感兴趣。
　　
　　E.T.（爱兰·黛丽）
　　
　　伦敦，维多利亚堤岸塞伏亚旅馆
　　
　　1896年9月3日