R.S.托马斯诗选（30首）（李景冰 译）

    一个农民


可以断定他的名字叫埃古-普瑞色曲，
光秃的威尔士山区一个寻常的男人。
他把几只羊关入云隙的圈栏里。
堆放甜菜，削去黄骨质上的绿皮，
露出愚笨而满足的口齿，或将荒土
翻入在风中闪亮的不动的云海--
他就这样度日，喷着唾沫星的欢笑
比也许一周一次绽开憔悴的
天空面颊的太阳更稀罕。
而后在晚上，他固定在椅子里，
往火里吐口水时才倾身动一动。
他空白的脑中有某种可怕的东西。
他的衣服，多少年的汗酸，
牲畜接触，冒犯优雅，
但被感染，带着荒凉自然的感觉。
但这就是你的原型，一季又一季
抗拒雨的围困风的磨损，
保存血种，一个坚固的保垒
未被死亡的混沌毁掉。
那么，记住他，因为他也是战争的胜利者，
在好奇的星星下像一棵树延续着。



    一个面对教民的牧师


山里的男人们，无忌惮的人们，威尔士的男人们，
伴随你们的羊你们的猪你们的矮种马和你们汗湿的女人，
我多么憎恨你们的无礼，你们狡猾的
文雅的轻蔑以及教堂的神秘，
我的咒语像一股火焰喷出
却总是熄灭于你们冷漠的盯视。
骨架已被严酷的沼地扭伤，
仍不能抖落你们野蛮头骨的苔藓，
或从你们的眼睛祈求到泥炭，
你们察觉到我真实的心游荡于一棵谎言的树里，
像一只母羊或生病的阉羊
被嗡营的苍蝇赶入矮树丛？

你是唐突失礼的，但你突然的大笑
尖锐明亮如被风鞭打的水池
或云在飞，教堂和学校所有的设施
都不能削弱你渎圣的动作，
或把笼头罩住野蛮的灵魂。
你是干瘦的，但你的气力对黑皮书中
苍白的字词是一种嘲笑，
为什么你像麻雀一样为祷告的面包屑而来，
爪能溅湿在世界的血里？

我指责了你对韵律和十四行的无知，
对画艺缺少顺从，但我知道，
我听到的你的话语里含有
所有诗的源头，像清澈的小溪
潺潺流出你的嘴唇；什么样的绘画能与你
在光裸的山丘上延存的艺术相匹？

那么，你会原谅我原始的仇恨，
我最初对你粗野方式的不容，
我提供的一切于你都是无关紧要的，
你不会介意我的责备或赞美。
带着你的猪你的羊你的儿子
还有冬青一样厚脸皮的女儿，
你将继续展开你那在忌妒的天空下
粗糙的织锦里的日子，
冒犯，迷惑，然而迫使我凝视。



    亲合


想想田野下边的这个人,
长靴满是泥浆，陷入自己的呼吸，
没有欢乐，没有忧愁，
没有孩子，没有妻子，
迟钝地在垄沟里跌跌绊绊，
一个茫然的梦游者；但抑制住你的眼泪，
因为他的名字也写在生活的书中．

搜寻你的脑盒子，拉出心的灰尘里
变朽的抽屉，你必得给他什么
以充实他的精神或他的生活方式？
从教育或等级或教义的立场
有什么东西显示你的基本需求
少于他的？他有教堂的世界，
从早到晚光着头站着，在森林
宽阔的门廊聆听神的唱诗班
散播赞美。不要被散发臭气的衣服
和无目的的咧嘴笑所欺骗；
他也是人，并且那照你回家的
小星，同样点亮他的思想
带着源自他种类的古老的饥饿。



    一个老妇


水从泵中抽上来，她的日子
被一桶桶打发掉，几滴泡在杯里的
无奶的茶，记录逝去的钟点．
然而，茶，微火的热，
壁炉里垂落的几星花瓣，
都不能阻住她血管里的冰冻，
血的节疤，清澈的蓝眼睛的阴暗．
在夜的边缘，她坐在嘲弄她
骨骼脆弱的椅子上，凝视
镀铅的窗子外的月亮――
琥珀色的蛇吞下的一枚蛋；
她听不到脚步声，不再看见
树篱里盛开的脸，当一群
好奇的孩子簇拥在黄昏；
一把年纪，视力衰微，耳膜僵硬。
闲言碎语来自他们忙碌的口唇，
偶尔她大笑，尖利如一只鸟，
一种高音的，刺人的，悲伤的笑，
咳嗽伴着啸音，干涩不成调子
如同东风穿过一棵刺蓟。



      乡下孩子


他从躺着的窄瘦的子宫中掉出来，没有快乐，
相对父母的变老他在他的位置成熟起来，
景物缓慢地展开在他对着折叠窗子的
不幸的眼前，寒冷的暴风雨的狂怒
遮没了世界，而灰杓鹬啼叫，
发出对于平息下来的胸脯过于尖锐的悲痛。

日子就这样将流入月份，月份流入年岁，
塑出他沉默的嘴，扶犁的手；
而世界将长出几亩贫瘠的草地，
和夜晚脱去鳞质的枝干中星星的果园。
然而看田野光秃的边缘，他肯定会经过，
一棵岑树以恣肆的身体和光滑
挑衅的四肢扮演他少年时的**，
直到热狂的仓促把他抛入成年，求偶，
娶妻，一半疯狂，一半祖先床上的羞涩，
房屋破败，以及楼梯上的耳语。



  一个农民之死


你记得戴维斯吗？他死了，你知道
他的脸冲墙，因为这是
威尔士山区石头宅地上
贫苦农民的习惯．回想
石板下的房屋，他躺在
宽大的床的脏污的雪里，
孤独如一头想念羊羔的母羊
在三月中寻严酷的气候里．
还记得那被截留的风
撕扯窗帘，以及疯狂的光
不时在地板上歇斯底里，
空空的地板没有毯子或坐垫
使邻居的大声踩踏变得柔和，
他们走过不稳的板面
盯视戴维斯，生硬的话语
无意义的安慰，而后无情地转身
从与潮湿的墙壁结合在一起的
死亡腐败的气味中离去．



  山区人口灭绝


离开它，离开它――门下面的洞
是一张嘴，粗暴的风
曾更尖利地通过它说话，
岁月潮湿的手在墙上
忙碌于憎恨与恐惧
模糊的符号信息的涂抹。

离开它，离开它――冷雨
开始于夏天的末尾――沼泽上
没有路，冬天来到
带着轮轴上的泥浆。

离开它，离开它――垂陷于
天空的重负下的修补过的屋顶，
雨日夜从上面滴落。

土地帮助他们，时间善待
这些最后的延存者？春草
治愈冬天的创伤？草将他们
损毁于缝隙被风吹入的潮汐，
像烟从屋顶的高烟囱长出，
从脆弱的木料中烧出它的路。
那是自然的戏谑，古老的
废船邦破裂，但是没有欢笑。



    农庄的孩子


看这村子的男孩，脑子被他知道的
所有鸟巢塞满，口袋里是花，
蜗牛壳和碎玻璃，数小时消磨在
荆棘与蓟丛的田野里的果实．
看他的眼睛，看隐藏在那儿的蓝铃花，
标出太阳在他光滑的脸上的斑点，
像雀蛋在不惧怕风的毛丛下，
并且现在是在厩粪堆里，
注意他的姿势；从无意识的恩惠里
土地繁殖并召唤顽强的耕作．



    埃古 普瑞色曲


唉，埃古，我的朋友，无知的人们以为
你是你种属的终结，因为你黄金年龄
带来的所有财富是草地的花朵
溅到鞋上的黄尘，如果你选择
从风和气候的爪下抢夺谷仓
并打破屋顶与山墙上苍苔的掌握；
如果你耕种你的土地并坚持去看
世界走过，一幅岁月涂抹的
愚蠢的织锦，并引导你的母马入厩，
梦着你的梦，并在土地的律法之后
安排你的生活和信仰，那么你将成为
新的群落的第一人。



    梅矣斯叶奥南


虽然我一块石头一块石头描摹它，
那搁浅在骚动的草中的教堂，
忠实地绘出生苔的屋瓦和树，
一个面对风的冗长布道的
聆听者，干燥的上锁的门，
腐朽在里面的过时的虔诚，
但你不能与我分享那罕见的空气，
像花一样蓝，带着过往年代
和将要出现的事物的醉人气味，
拂过每一扇窗子，它的高高的篷盖
凌越于云的遥远的叶簇之上。
你不会像我一样倾听，怀疑地，
在上面的椽子上，听到那钟回荡于
荒野，瑞阿南女神鸟的甜密歌唱。



      人与树


研究一下这男人；他比搁在
他瘦肩上多节瘤的手的树更老，
同样多皱，因为有刃的风
犁在表面，血更冷地流动。
看他的眼睛，像雨一样无色，
严酷而清澈，结着多年的痛苦。

看他的头发，寒风并非
不情愿地离去，以便太阳漂白。
注意他的嘴和干燥的如鸟的语音，
扑腾，败落于嘴唇的破裂的门前。
现在哑而枯了？但这个男人，
如同叶子脱落的橡树，其苍老的沉默
比之年轻的歌更能传授。



  确信


礼拜堂有一张脸
双手罩在上面
就像在祈祷，
但从并拢的手指间
窥入，看看这张脸
是否就是他们聆听的
教主的脸，或是脸自身。

布道的间歇
卑鄙者耳语
其它有关生命的
解释，一种：
不，不，不是对
对手的肯定。这
就是他们来此的原因。
如果传教者是不朽的，
道词却不是。在钟的
精确敲击下，有它
爬着死掉的一刻。
聆听者一个一个抬脚
回家，异端者依然
确信那时刻就是上帝。



    山丘的外边


梦密集在他发黄的头骨上，
卷发一样黑，他来了，与他的牛
从饥饿的草场溜来。他从肩上抖落
天空的重量，风的锐利的鞭痕
在有疗效的阳光下正在很快康复。
成群的牛喘息，使空气振奋，
记起夏天的甜蜜，潮湿的路在他面前
像河流着蓝色；传说中的城镇
梦见他到来，在懒散的店铺的
半阖的眼睑下睡眠游荡，倒空
最后成杯的黑暗，在多管闲事的光
把它捆束到视线外的烟囱上之前。

山的影子缩小；他鳞状的眼睛
蜕去冷漠，闪烁着。这是他把手指
润湿在里面的日子，蟋蟀一样欢快。
硬币的合唱在他褴褛的衣袋内。
我们可以跟随他，目睹他快速衰败
在无关的街道：那灵魂硬度的
突然瓦解，传统的燧石律则
以及融化在脆弱的笑的阵雨中的霜；
言语清澈的溪流被含混污浊，
像啤酒瓶子敲着报时的钟声？
不，在这里等着他。半夜他会返回，
穿过含有他所有恐惧的黎明隧道。
然后，是他隐藏的回家的路标。
大地忍耐着，他没有迷失。



    农民问候


没有言辞；举起的手证实
不发声音的舌头
和干涩的嘴唇所未说出的一切：
土地的耐性，树的
多节的坚忍，以及
心对阻咒或祝福的困惑，
所有的都压缩进单个的手势．
泥土粗糙地向下拉扯，
双膝破裂，双眼
醉于寒冷，没有微笑的技能．
生活苦涩的玩笑是空洞的，他闷闷跌入
他的长墓穴，上面风的波浪
不断碎裂在脆弱的耳朵上．



  山区农民说


我是农民，被土地的艰难
剥夺了爱、思想和优雅，
但我对无人烟的带露水的
粗糙的田亩说：听，听，
我是像你一样的男人。

风年复一年越过
丘陵草坡，母羊饥饿，
没奶，因为没有新草。
我也饥饿，因为血脉枯干的春天
不能养育什么东西。

猪是一个朋友，在寂静的小路
牛的呼吸与我的混合在一起；
我刚好穿着它像个斗篷
躲避你好奇的盯视。

母鸡们从房门走进走出
从阳光到阴影，如同迷途的思想
经过我宽阔的头骨的地板。
污垢在破裂的指甲下；
生活的故事沾染畜粪；
痰的呼噜声．但对着
带露水的粗陋的草说：
听，听，我是像你一样的男人．



      劳动者


他在那里行走，逆向钉入田野
不平静的潮汐。世纪苍桑
改变了他什么？同样的外套，带着光的磨损，
雨的蚀痕，紧贴风冲刷的骨骼，
在光洁的鸟的眼里他是羞耻的。
以前是无知，然后是需要，但现在
习惯将他褶皱地悬在云丛
供生命嘲弄，而遥远的世界边缘，
汹涌人群拍岸的喧嚣。
生命起始他就在这里，一种在
初生的草的根部间的模糊运动。
弯下去注视发丝的下面
观察那严酷的有忧虑斑点的眼睛；
你看到了什么？注意那颤动的
脉纹如树叶的手，胳膊的糙皮，
多皱和节瘤，告诉我你在想什么。
一棵静止的野树，其季节不是你的，
缓慢的心脏伴随强盛体液
隐藏的脉动，脚在土地里是牢固的？
不，不，一个像你一样的男人，但用汗的
泪滴迷惑引诱你的明亮的星星。



        主妇


看土地怎样向他索求，当他经过，
不情愿地将他拖向她丰盈的乳房。
但为什么，在她哺乳他，让他在太阳
和阵雨中长高之时，她穿着带有筋腱的
绿色汁液，带有大腿和肌肉的纤维？
为什么通过空洞的眼睛，她把
渴求的须蔓探向天空遥远的蔚蓝？
她怎样教他，用风、空气
与脆弱骨头的复杂编织，渴望
战斗和自由，而突然，做梦人与梦
分开，在发不出声的放弃中。



  威尔士的丘陵故土


太远了你看不见
吸虫、腐蹄菌以及肥蛆
咬啮微小骨骼的皮，
羊在布奥曲弗德汶吃草
以惯常的方式浪漫地分布于
光秃石头的荒凉背景上

太远了你看不见
苔藓和腐土在寒冷的烟囱上
荨麻从破裂的屋门长出来
那些房子空空地立在安特伊罗
带着阳光的茅草屋顶有孔洞，
田野正在回返于荒裸

太远了，太远了看不见
他的那双眼睛和肺痨
耗损着破裂的外套下的骨架，
有一个人依然耕作在泰尼弗诺格
冷酷地奉献于已有的模式，
胚胎的音乐死在他的喉咙里



    磨坊


现在我正在回去
至少有二十年了：
床上他妻子的地方
几乎还没有变凉，
他替换在那里
并且不会被移走。
起初是难以理解的，
一个人多年服侍
另一个人，现在
在那屋子里，他
变成了圆木般沉重
僵硬的所服侍者，
有种死亡的，或发霉的
或两者兼有的气味。

他们正在继续；
清洗并使他变动，
在那个山丘的农庄上
他更像是一头
被喂食和饮水的兽。
他们为什么这样做？
这摊骨头的卑微
代价，可以支配
死亡的市场，使
他们的操劳是值得的？
抑或脱粒中留下一粒
爱的种子，在他们心里
找到了一个裂缝？

我忆起一个夜晚，
注视着，灯怎样
探测他脸谱的
轮廓。在墙上
他的影子变得
严厉，当他谈及
用耕犁和长镰
进行古老的垦荒。
我读着他，那静止的
说给祈祷者的圣歌。
在长长的沉寂中
我听到抽屉里
老鼠咯咯作响；
不很深的壁炉
火的小小的花瓣
枯萎并凋落。

九年在那张床上
一个季节到一个季节
强壮的体格腐朽，
往昔的缓慢的溪流
流过他的头脑，
保持着思想
锈蚀的磨坊转动——
它碾磨的是我。



    在教堂


常常我试图分析
它寂静的性质。
这是神隐蔽于我搜索的
地方？我停下来倾听，
在几个人走了之后，
空气为守夜恢复了自身的
平静。自从石头组构
在周围，它就这样等待。
这些是让我们的祈祷
没有生气的一个身体的
粗硬的肋骨。角落里的影子
前移，占据了灯光
据有一小时的地方。
蝙蝠重新开始忙碌。
教堂长凳的不安
平息。黑暗中没有
其它声响，只有一个男人的
呼吸声，在虚无上测试
他的信念，把他的问题
一个接一个钉在
一个未租用的十字架上。



    这张脸


阖上眼睛，我可以看到
光秃的山丘耕犁的男人，
冷酷的天空下起皱的褐色屋顶。
男人的下面是农庄，
抛锚在草的港口；
而在山谷的底下
隐蔽着稀少的族类，
学校，客栈以及教堂，
他们在土地上缓慢旅程的
起始，中间和末尾。

他从未不在，像一个奴隶
回答精神的指令，
无尽的耕作，似乎秋天
是他理解的一个季节。
有时他停下来向下看
灰色的屋舍，但没有东西
使他兴奋；没有喝彩
为他漫长的与这无名天使的
角斗。我能看到他的眼睛
一无所望，雨水般无色。
他的手龟裂，但不是
他的精神。他像
他种类的树皮在剥蚀。

他将继续；这多半是肯定的。
在他之下田亩的租佃
会改变；机械将一切
化为噪音。但不会有
精神回廊的墙，质朴地
垂下，面对构成它的
山丘，而这却土地般严厉。



      年纪


农夫，你曾年轻过．
而她在那里等着，独一无二的花
只有你能够在经历的
荒野沼泽里发现．
在一起，她变成你的
在春天的田里抚弄土壤的双手
梦想过的温暖的妇人．

而她是肥沃的；四个强壮的儿子
像七月的玉米站在你的左右．
可是，农夫，你珍惜关爱她吗，
就像对你自己的血肉？这干枯的茎
过去在那里絮叨着悲伤的调子．
这就是你欢快地播种的收获？

如果你从漫长的浪掷于
土地的时日里脱出，其中
她的部分却弃置着，干涸，
变硬，枯萎成荒地．但现在，
太迟了！你是一棵老树，
根须徒然地在她内部摸索．



      面包


饥饿是孤独的，被无情的
星语的洁白所出卖，
在一个破旧的牛栏里祈祷

不是为食物；祈祷是知道
从一个黑暗的梦里走来
以便在白雪上找到白面包；

不是为了温暖，温暖带来
冰的本质之点的雨的模糊
探刺他露肉的伤痛。

他祈祷为了爱，爱会分享他
破碎衣服的秘密；挺起，
像太阳粉碎金色的空气

他弄碎生活的面包，为饥饿的种族。



      葬礼


他们站在黑暗的土块周围
交谈，不比树木更美。
他们来到这里哀悼什么？
是的，死亡在这里；但其兄弟，
罪，比死亡更重要。
牙齿晦暗地闪烁，
磨利在曾有过的坚固的
名誉上。泥土比眼泪
干净，落向廉价的棺材。

这些红色的脸孔，显现在
墓穴边缘的虔诚的粘膜炎，
为何？他已经回到
属于他的归宿；所有人
都知道，但只有孤独的少数
补偿着因他从他们而来的
心的冷漠，那少许忌恨
对教堂放置在他上面的
词语花冠的简朴华丽。



    最后的农民


他知道什么？以野兽的步态
移动，穿过田野和回荡着
树声的住处，眼里只有
对单调的土地出产物的渴望；
他的智慧缩成一个小才能：
管理祖业，播种很少的种子
缓慢地成熟，在他从不祈祷的
古老的神的温暖的呼吸里．

移动穿过田野，或依然在家里，
明亮的墙上的影子让他变得矮小，
他的脸在白天总是被外面的太阳
照亮，晚上被红色的火照亮；
屋里是黑暗和空的，现在灰白的
灰烬变冷，如你所想的，吹气在上面．



    黑暗的井


他们看你就像他们看你，
一个没有名字的穷农夫，
向云翻犁，在白日的尽头
将鸥鸟的号叫播散向风中。
对我你是普瑞色曲，一个
超过所有贫困的所在
指导我迟钝的仁慈的男人。

有两种饥饿，面包的饥饿
与粗俗的灵魂对优雅的
饥饿。我看到两者，
并为一个宽容的世界的耳朵
选择了一个人的故事，他的手
在锁上的生活之门上
擦伤，他的心，充满比我
更多吞咽的泪水，是黑暗的井
从中汲取，一滴接一滴，
他善良的可怕的诗意。



    牧师与村民


你病了，戴维斯，精神上的病；
一种古老的溃疡，损毁脑中
快乐和美的潜在丰足，对你
善良的子民；而你的身体
变得扭曲，像缺少土壤深度的
老荆棘；而那里的疾病
慢慢舒展它菌类的小舌头，
增厚，膨胀，窒息你，
而你的几片叶子
依然是绿的．
　　　　因此你在湿地
工作，忍受痛苦和孤独
像一棵树领受
夜的黑暗，白天的雨；
当我注视着你，为你祈祷，
由此增加了我在上帝银行里
小小的信用储存，
他了解你的遭遇和我的祈祷
并用太阳的光线触摸你，
不能救治，却弄瞎我的眼睛
并封住我的嘴唇，如同约伯
在古老的日子被专横地封住嘴唇．



  在一个乡村教堂


对一个跪下去的人，没有话语，
只有风的歌，使庄严的圣徒的咀唇
变得暗淡，僵硬在玻璃里；
或看不见的翅膀的干燥低语，
蝙蝠，不是天使，在高高的屋顶．

他被静默阻碍？他长久地跪着，
看到爱在主教的一个黑暗的冠冕里
闪耀，而冬天的树变得金黄
带着一个男人身体的果实．



    无路可通


一切都徒然．现在我要
停止长久地对犁耕，对
驯养和野生的生物，以及
由泥土混成的男人的专注．
在许多个季节之后，
我没能将真实带入出生，
也没能将自然单纯的等式
实施在精神的领域．

但是转向何处呢？在通过
冬天必要的耻辱之后，
在依然从新世界召唤我的
绿色之地的古老谎言之后，
丑陋和邪恶，土地忍耐着
男人们对真实名字的刺探．



  埃古　普瑞色曲


埃古　普瑞色曲，原谅我叫你的名．
你狭小的土地离世界的目光
如此遥远，你的刀口在云的边缘
磨得锋利，没人会告诉你
我怎样取笑你，或怜悯你
长长的自言自语，在十一月
太阳灯模糊的光线下
蜷缩于缓慢而耐心的手术．

取笑你？那是他们无礼的
指责，因为我用你的
琐屑提取主题，将你思想的无蔽
展示给他们；科学与艺术，
这精神的家俱，没有可能
安置自身，对自然的伟大
提升，扫空了脑壳．

取笑？怜悯？没有语词能描述
我真实的情感．我经过看到你
在那里劳作，你暗黑的轮廓
以它憔悴的疑问，破坏
方形田亩单纯的几何图式．
我的诗成于它长长的阴影
横过这张纸冰冷地落下．