开始学写作文，记得是在小学三年级的时候。

那时，我们还只是上十岁的小孩子，懵懵懂懂的，谁懂得什么写作文？老师对我们要求也不高，就是在黑板上抄写一段话或一篇短文章，中间断续地省略掉一些词语或句子，让我们用自己的话把那些空填起来，或者在文章的末尾，省略掉几句，我们再随便写几句话结尾，这就是一篇作文了。差不多也就是几十个字吧。

那个时候，“斗大的字认不得一箩筐”，要写作文，真的就是“儿戏”啊。

初中的时候才像有了点语言的灵敏和感悟。那时达武老师教我们语文，还当了我们两年的班主任。他要我们做“摘抄”，就是把各种书上看来的好的词语、句子或段落分门别类抄下来，积累语言。读熟背会了，在作文时好借用。那时很多人差不多都有一、二个“摘抄本”。我是一个“书虫”，也最会做这些“寻章摘句”的事。摘抄本里都编有页次和目录，内容有人物描写、景物描写等等。人物描写分男女老少，景物描写又分春夏秋冬等。那时我们本队里经常在一起的玩伴有四个。爱平是我们的头儿。他爸在天门工作，常会给他买各种各样的书，有新出版的一些“革命书籍”、勤学故事、科普杂志等，他的家就成了我们的“阅览室”。我们还常常会不知从什么地方找到一些老旧的大本头，甚至还有繁体竖版的“三国”、“水浒”等。看的最多的就是一些“娃娃书”（今天叫做“连环画”）。记得里面就画的有穿着铠甲的将军，头上还有两个细长细长像鞭子一样的角。我们聚在一起看。再交换、再摘抄。我隐约记得一个形容冰雪世界的句子“银装素裹、粉雕玉砌”，觉得很美，就是那个时候记下来的。那时还经常搞“运动”，写大批判，办专刊。有一次，老师让我们几个出墙报。我的文章里有一句“蝼蚁之穴可溃千里之堤，癣芥之疾可丧数尺之躯”的话。有个女同学好像念不通，不懂，向老师质疑。我心中得意，说，没问题。因为这是我从表兄家的一本书上摘抄下来的名言警句。意思我也明白，没错，就是教导人们要防微杜渐，从小节上抓起，自警自律。      

真正写作文，是到了南河中学才开始尝试的，那是1977年，我刚十五岁。

南河中学是一所农村高中，一所没有围墙的学校。东面紧靠南河一队，西面下坡挨着几个大堰塘，背后不远就是南河河。十五岁的少年，来到了一个新的集体里。

高一时，是文老师带我们的语文，兼班主任。那时高中是两年制，高一不住校。学生都是早上到校，中午在学校食堂搭伙吃饭，下午放学后就回家，不上早晚自习。

我家离学校很远，有七八里路。那时还没有通班车，就连自行车都很少，几乎没有任何人骑车上学。每天早上，我们是不分春秋寒暑，不管阴晴雨雪，天还没亮，就被父母喊起来，匆忙吃点粥或面条，就迈开双脚往学校赶。到学校时，“火红的太阳正从东方冉冉升起”（这是当年写作文时常用的套语之一。）四面八方的学生汇聚在校园里——校园的早晨被我们吵醒了，咚咚的脚步声迎来又一个黎明。

这就是我们每天早晨谱写的乐章。一次写作文，我就以此为题，写了“校园的早晨”，其中就有“校园的早晨被我们吵醒了。咚咚的脚步声迎来又一个黎明”这一句，大受老师夸奖。后来到区里去参加作文竞赛，正是一个类似的题目，我变通了一下，一挥而就，得了个二等奖。

当时我们班里还有几个才女，有丁荆学、丁金华、张学兰、杨春枝等，都长于作文——嗨，都是几个美女呢。奇怪，怎么全都是中心村的呀？

别个村的也有。后来认识的就有张凤玲、方馥香、杨其武、彭丹心等人，都是写作文的佼佼者。30多年过去了，昔日同窗，天各一方，一面难求，你们可还安好？

高二时，有幸到了彭伯的班上，亲聆馨欬，受益良多。一次作文，我写的是养蚕。养蚕是我们小时候都玩过的游戏，也还有一点生活经验。当时语文课本上还有一篇茅盾的小说《春蚕》，多少可以借鉴一点素材。我写的文章当然全是杜撰。依稀记得是写到一个养蚕的地方去参观。写到嫩绿绿的桑叶、白胖胖的蚕，和它们编织出的玲珑洁白的茧子。最后我是这样写的：看到这些正在结茧的蚕，我忽然涌起一股莫名的悲悯：它们没有作茧自缚的悲哀吗？回答我的是，又一批蚕上架了。文章到此戛然而止。颇受老师赏识。至今我都还自鸣得意呢。不能想象，十六七岁时，我能有这样的文思和故作深沉的思想。

又一年春节过后，老师布置的作文好像是“记春节里的一件事”之类的。我写的是正月十五过元宵的事。情节都是杜撰，也是虚写。内容就是写在那一天人们烹制美味佳肴的节日气氛：……微微的春风里，飘荡着诱人的鱼香肉香的气息，沁人心脾……还有舞狮子、玩龙灯、采莲船等民俗活动。到晚上，邻近的杨浲街上还有人山人海、张灯结彩的花灯，而且花灯的种类繁多，设计新奇，造型各异等等。在描述的文字中，我还暗含了一个班花美女的名字，至今记得。

事实上，那时哪来什么“张灯结彩、人山人海”？全是在其他书报里面获得的知识再杜撰的。那个时候无论是物质生活还是文化生活都很贫乏，人们还没有过元宵节的习惯，俗称就是叫“过大年”。其实年的气氛早已淡薄。在这一天里，人们早已下地干活。不过，不管怎么忙，总还要吃顿团年饭，就是把春节时预留下的菜食回笼加热，或者再炒几样时鲜蔬菜，凑成“十碗”，寓意着圆满、吉祥，十全十美吧。过了这一天，春节就画上了句号。

在文中我引用了不少诗文佳句，辞藻华丽，文采焕然。写月下观灯，我借用了“东风夜放花千树，一夜鱼龙舞”的词句。写人们观灯、游玩，我还引用了古人的一首诗：

去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

写到杜撰中的青年男女相约月下的情景。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”那时我十七八岁，在作文里以华丽、铺排的语句写到男女情爱，也算得是精巧、新奇，还有些别具一格吧。当时何老师可能把文章给我姐夫看了。他们谈起这事，我还有些不好意思呢。

师范时的一次作文，写我们几个同学在校外的团山上游玩。情节、内容都已经不记得了，只记得最后几句的大意好像写的是：我带着一种寻幽觅奇的向往，在这山上盘桓，却没有什么可以让人赏心悦目。转过山脚，在一个山坳里，发现一股清泉，泉边还有一株树，我欣喜起来，于是写道：“哦，原来，在这里。”就此作结。全文的亮点我觉得就是最后这一句。简洁，别致，还有几分启人深思的意蕴。

光阴似箭，岁月如梭啊——呵呵，又是两句当年作文的流行套话——转眼间，三十多年就过去了。那些记忆深处的片段不时浮上我的脑海。这样的一些作文在今天的中学生们看来，“至今已觉不新鲜”。但它曾经是我的一段心路历程。它让我感到亲切，感到难忘——那时的人，那时的事，那些年我们一起走过的时光。

2013.11