整个学生时代里，我的数学成绩一直都不好，总是在60分左右徘徊，一不小心就会不及格——好多时候就是不及格，甚至有两次只有三、四十分。要是侥幸考个七八十分，那就要谢天谢地了。

初中是在大桥小学上的。那时刚刚开始抓教育质量。课目有语文、数学、政治、历史、地理，好像没有化学、外语。物理讲的是“三机一泵”，还有简单的电工知识。数学内容好像还比较简单，就是代数式，因式分解，方程和方程组等等。记得因式分解里面有韦达定理，有十字相乘法等。代数式的运算好像有平方差公式和完全平方公式等什么的。几何里有一些平面图形的面积体积和简单的证明。这个时候的数学好像还好一点，但也是学得一知半解，成绩平平。到了高中里，数学就成了我的大敌。平面几何、立体几何、解析几何、函数和图像、复数、虚数、微积分……天哪，我简直就是在听天书，糊里又糊涂。那些公式、概念、定理等，“是什么？为什么？怎么做？”始终不得要领。学到“函数和三角函数”，我抠字眼来理解概念。在汉语里“函”是封套、信件的意思。我那时就知道有“函授”一说，就是以通信辅导为主的教学方式。那又怎么和“数”联系起来？“函数”又是什么意思呢？老师也解释不清，只念书本上的定义：“……，y就是x的函数。”老师讲不明白，我也似懂非懂，往往事倍功半。

那个时候，我就无奈的想：谁动了我的数学？

后来才知道，琼瑶也问过同样的问题。

 那一年，进了台北第一女中，琼瑶这才可怕地发现，除了国文，她其它方面的教育，几乎等于零，功课当然是一塌糊涂。最糟糕的是数学、理化等，她无法弄清那 些数学方程式，那些化合物的组成。每到考试，不是零分，就是二十分。有一次，琼瑶的数学只考了十几分，老师发了“严加督导”的通知单给琼瑶，要家长在通知上盖章，这件事本来就使琼瑶惶恐不安，不知回家后，如何向母亲开口。

    说来令人不可思议，大名鼎鼎的科学家、著名的“杂交水稻之父”袁隆平也问过同样的问题。

袁隆平大学毕业了，数学都还是糊里糊涂。2006年，袁院士自曝他读中学时数学成绩很不好。老师说，负数乘负数得正数，我不理解。老师解释没有原因。既然说不出原因，我就不爱学那门课。50多年后，2001年，我与数学大师吴文俊同时接受首届国家最高科技奖时，两人坐在一块，他说我是杂交水稻之父，数学起源于农业。我赶紧问他那个负负得正的道理。大数学家一阵大笑，算是回答。所以，我至今还不知道负负得正的道理。

这样的例子，古今中外实在是不胜枚举。

若干年后，心理学研究和生命科学给出了严谨的答案。在人类总数中，抽象思维者和形象思维者差不多各占50％左右。偏于形象思维型的学生学习数理逻辑会非常困难，这部分学生无论如何努力也是学不好数学的。但语言形象思维能力却很突出，且不乏非常优秀者，他们只是数学不好。其他科目都非常优秀。他们往往会在文学、社会学、艺术、哲学、法学、政治学等领域取得优异成绩。如邱吉尔、普京、赖斯、琼瑶、郁达夫、丰子恺、钱钟书……都无不如此。二战中著名的英国首相邱吉尔在自传中说他数理成绩很差，而文科很好；俄罗斯总统普京被选为总统上台时，其岳母在一篇文章中回忆道，普京在中学时数学成绩都是C，而其他科的成绩都是A；美国国务卿赖斯，在中学时代竟因数学成绩不好，而被老师认为“肯定是没出息的人”，但最后她以国际政治系的优异成绩获得了博士学位；郁达夫和钱钟书考大学时，数学成绩都只有几分，而语文等科几乎都是满分，他们都是被当时的校长特别批准上大学的。

看来，仅仅数学成绩不好，并不是说你就是个蠢人，就什么都不行了。中外各界有不少名人，虽然他们的数学成绩并不好，却并未阻挠他们通过自己的努力，经历不同的道路，在不同的行业上做出了骄人的贡献，成了优秀的人物。

还好，数学没学好，我的物理、化学倒还挺优秀。有两次物理还考了班级第一名。一次是高二时陈世清老师教几何光学，讲入射线、法线等等，我考的第一名。当时我刚从别的班级转到重点班来。记得当时陈老师发下卷子，对全班同学说了一句：别人刚转过来的都考了第一，你们怎么在学！这是我在中学里得到的少有的几次表扬，所以至今还记得。还一次是师范二年级时学电学，讲的左手定则、右手定则。当时考的是90多分，班级第一名。有个女生跑去向我讨教一个问题，我紧张得涨红了脸，跑开去了。若干年后和女儿讲起这件事情，女儿居然嬉皮笑脸地调侃一句：人家就是说嘛‘人不泡妞枉少年’呢。傻丫头，瞎说什么呢？人家是班花，我只是一棵班草呀。何况那是什么年代呀，我生性老实忠厚，和女生说说话都会不好意思呢。

都说数理化同属于理科，但我就搞不好这理科里的数学。总觉得数学太枯燥、深奥、抽象得很。物理化学都好像有形象可感。老师讲到电流的时候我就想到河里的水流。老师讲到串联电路并联电路的电流电压定律时，我也就用自来水管里的水流来理解：串联电路就像是一个个水龙头串在一根水管上，不管它流多远，最后压力渐渐变小了而流出的水却是一样多的。这就是定律上说的串联电路电压减小电流不变。同样，并联电路就像一个木桶的周围均匀地安了一圈水龙头，同时打开阀门放水，各个水龙头平分了整桶的水，水压是一样的。这不也就是说并联电路电压相等电流平分吗？讲到力学、运动，我就好像看到“力”像一个箭头——或者就是一只无形的手，作用在受力物体上。还有化学课，老师一讲到分子啊原子啊，我不看成是抽象的东西，我就好像看到一个个的小圆粒在烧杯试管里面运动。我把这些看不见、摸不着的事物变成了形象可感的事物来理解——嘿，简单啊。当年带我高中化学的张德海老师，经常点我发言，对我青睐有加。

工作的第二年，心血来潮，我还带了一年初一的数学。就是简单的代数式、方程与方程组等。也还得心应手，游刃有余。后来想，当时要是带物理、化学，相信也会有不俗的成绩。但最后还是选择了最喜爱的语文。那年成人高考，荆州教师进修学院招脱产进修，还有一个地理科的指标，问我愿不愿意去。我那时还痴迷着语文，钟情于文学呀，就放弃了，只报了个中文的函授——该是多么的糊涂。

这年成人高考，好几年没粘数学了，现在好像一下子开了窍。原来的一些难点竟然一点就通。那次的数学考试，在我们学校报考的十余人中，我的朋友中明当然是第一，我考的第二名，比一些教数学多年的老师都还考得好。

文史类的一直就是我的长项，以语文最出色。在中学里时，曾两次参加区里的作文竞赛，获得过一次二等奖。作文时常被老师当成范文在班级诵读的。

我少年时就爱好写作，却没想做作家。记得当年在张港高考，出考场后就在张港书店里买了一本《历代游记选》。不久后又在杨家峰书店里买了一本《西湖游记选》。这两本书至今仍在。师范第一年时订的两份杂志，一份是“无线电”，还一份就是“旅行家”。我那时向往的是到工厂里去做一个无线电工程师，我觉得我对机械、对电器、对化工、甚至对作木工，都有浓厚的兴趣，也还有点天赋。再就是做一个徐霞客式的旅行者，观奇览胜，屐旅天下。唉，如今霜花满头，当年的理想都只尘封于记忆的角落里，不堪触碰。

那年高考后，教我物理课的姐夫说，要是数学还多考几分呢就可弄个大学上上，或者当时是读文科也好了，也不会来这乡下教书了。

如今年过半百，早已波澜不惊。任何的假设都没有了意义，只不过是自怜自怨的喟叹吧。

谁动了我的数学，看来已不是一个需要探究的问题了。所幸的是，今天我还有回顾我人生得失的机会，又幸矣。

                           2013.10