1976年，我14岁，正读初一，懵懂无知的青春少年。但那一年发生的一些重大事件，至今记忆犹新。

1976年，中国农历的龙年，注定是很不平凡的一年。这一年突然发生的大事也太多了：1月8日周恩来总理逝世， 7月6日朱德委员长逝世，7月28日唐山大地震。不幸的事件真是一件接一件。但对中国政治生活和社会发展乃至对很多人的命运影响重大的事件，莫过于9月9日毛主席的逝世。

我们知道毛主席逝世，是后来大人们告诉我们的。9月9日下午4时，中央人民广播电台向全世界广播了中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会发出《告全党全军全国各族人民书》，沉痛地宣布中国人民的伟大领袖毛泽东主席逝世的消息！全国人民为之震惊，全世界为之震惊！人们悲痛万分，痛哭流涕。全国上下顿时成为悲痛的海洋，当时人们的心里，确实难以承受这一事实。

9月10日，中共中央、全国人大、国务院、中央军委发布《公告》，《公告》说：为了表达全党全军全国各族人民对伟大领袖毛泽东主席的无限崇敬和深切哀悼，从9月11日到9月17日，举行全国性吊唁活动。9月9日至18日，全国各地和我驻外使领馆及其他驻外机构，一律下半旗致哀，同时停止一切娱乐活动。9月18日下午3时举行隆重的追悼大会，中央人民广播电台、北京电视台转播在天安门广场举行的追悼大会的实况，全国各机关、部队、厂矿、企业、商店、人民公社、学校、街道等一切基层单位，都要组织群众收听、收看，举行追悼。

第二天起，有组织的吊唁活动在全国展开。各学校、机关、单位停止一切活动，全民佩黑纱，扎白花。各单位设灵堂、献花圈，组织人民群众有秩序的哀悼、吊唁伟大的领袖毛主席。

当时我们大桥大队是在村小学里设立的灵堂和吊唁会场。记得灵堂就是在北面那排教室靠西头的一间。原来放置黑板的正面墙上，挂着毛主席的大幅遗像，上面缠绕着用黑布扎成的花束。遗像下面摆着一张平时老师讲课用的讲桌，桌子上覆盖着白布，上面摆放着鲜花、果品等祭品。灵堂里齐屋檐一转钉着一圈黑布的幔帐，四周墙边摆满了花圈，整整一屋子。喇叭里低沉的声音，播放着沉重、悲伤的哀乐。那时不兴烧香、点蜡、烧纸钱，屋子里没有烟火气味。

我们那时是红小兵，在那个教室里为毛主席灵堂站岗。一队队的人民群众人人胸前佩戴白花、臂戴黑纱，满面沉重地走进来。来到毛主席遗像前面鞠躬默哀。这时，只见到一个老大妈一进门就哭倒在毛主席的遗像前面，大声哭喊起来：“毛主席呀——毛主席呀，你啷嘛狠得心那！”一听到这句话，我们都很紧张：她竟然敢说毛主席狠心哪？但她接着又哭出的话，把我们也感动得哭了，“你郎两脚一蹬那，到了好处去了，把我们丢给哪一个呀！我们靠何人那！呃，呃，呃——毛主席呀毛主席呀——！你再不管我们了呀，我们又该要造孽呀！呃，啊，啊——毛主席呀！”

这是一个多么经典的情节呀！在当时确实是代表了亿万人们群众、特别是老一辈的贫苦农民对毛主席的淳朴又真挚的感情啊。时隔四十年了，至今回想起来，依然为之感动，丝毫都不觉得是像人们批判的“愚忠”、“拜神”那样荒唐。它是一种完完全全出自内心的、对自己领袖的崇拜、敬仰和爱戴。

9月18日下午3时正，首都百万群众在天安门广场举行隆重追悼大会。全国各机关、部队、厂矿、企业、商店、人民公社、学校、街道的人员以及在外行进中的人员就地肃立、静默致哀3分钟。全国汽笛鸣笛3分钟致哀。

我们村的悼念会场还是在大桥小学。这一天，全大队各行各业停产、停业半天。临时搭建的主席台中央摆放着毛主席的大幅遗像，上面围着黑纱挂着白花，两边摆满了花圈，大队的几个主要领导轮换地站在老人家的遗像两旁，为老人家护灵。会场外还有民兵在守卫。各队的吊唁队伍由本队的队长带领，按时进入会场。参加追悼会的人员穿素装、佩戴黑纱或白花，入场后脱帽、肃立、保持安静，队形整齐。在统一收听中央的追悼大会广播后，再举行仪式：默哀（奏哀乐）、三鞠躬、致悼词。会场上不时听到抽泣的哭声和嚎啕的悲哭。

那时电视还是个新鲜事物，稀罕得很。记得当时全南河公社都只有南河大队一台投影电视，再就是永隆镇上还有一台。当时就有人到南河、永隆去看毛主席追悼大会的实况转播。

毛主席逝世无疑是一件重大的政治事件。在当时的政治环境下，“阶级斗争是纲”，阶级斗争警钟长鸣。在追悼会期间，全大队对“地富反坏右”集中看管，这“五类分子”不准参加吊唁活动。

毛主席离我们而去了。好长时间，人们都还沉浸在悲痛之中。人们在思考，在期待，今后的中国该怎么办，人民向何处去？

就在毛主席追悼大会之后十多天，一九七六年十月六日，党中央粉碎了“四人帮”，这是当代中国史上的重大事件，它标志着历时十年、给中华民族带来深重灾难的“文革”浩劫从此结束，历史又翻开了新的一页。

10月底，当粉碎“四人帮”的文件正式传达后，全国各地都举行了声势浩大的游行庆祝活动。我们大队里几乎全部青年、民兵、在校中学生，都参加了游行活动。队伍前头打着大大的横幅：热烈庆祝粉碎“四人帮”反党集团。长长的游行队伍喊着高亢的口号，沿着全大队各个小队的主要路口，巡游一周。然后顺着南杨公路往当时的南河公社游行过去。一路上，先后和同宜大队、太平大队的游行队伍会合，形成一片浩大的游行队伍的海洋。

这时天已经黑了。不知是谁找来几根树枝、柴草，做了一个火把，点燃了，高高地举在游行队伍的前列，熊熊火光，照着人们激动喜悦又幸福的脸。快到新河（今天的易家河）的时候，看到田野上也冒出几条游走的火龙，那是新河大队、团结大队的游行队伍，朝着公社这里汇集。

到了新河大队桥头，这里有一块空旷的场地。场地上搭建了一个拱门。就是路两边栽上一根柱子，上面架一根横梁，贴着很大的庆祝标语，柱子和横梁都用松柏树枝和各种彩色的纸张装饰，显得很喜庆热烈。

接着是公社领导讲话，群众代表发言，然后是高呼口号。最后在高亢昂扬的歌声中，人们才散去。

这是多么雄浑壮阔的场面啊。我又把它和延安联系起来。延安的歌声，延安的抗大，延安的练兵场，延安的大生产运动——那是多么激情如火的岁月啊！

岁月消磨，人生易老。远去的1976，却永远抹不去人们心中的记忆。

这个十分不平凡的龙年，多少带有几分神秘的色彩，并因此在民间留下了无数的离奇传说，令人匪夷所思。

这一年的3月8日下午，一颗巨大的陨石以极高的速度穿过大气层，冲向地球。红色的火球，光芒四射，夹杂着滚滚的浓烟，在吉林省吉林市上空发生了剧烈爆炸，一个黄色的大火球一分为三。三个小火球，带着光束鱼贯向西南飞去。

这就是吉林陨石雨中最大的三块陨石。怎么恰好是三块？难道是象征着“周、朱、毛”三星陨落吗？

惨痛的悲哀是那场一夜之间夺去24万鲜活生命的唐山大地震。当时正是暑假，我们队里的严松老师领着我们这群小孩子在生产队的棉花地里捉虫，他给我们讲了唐山地震的消息。那时我们年少，根本还不知道地震为何物，不知道这次地震给我们国家和人民带来的巨大灾难。这次大地震死亡人数之多，在世界地震史上实属罕见。

后来民间将此演绎为“文臣武将开道，巨星从天而降，24万人殉葬”的神奇传说。

毛主席去世后，神秘传说最多。他蛇年出生（1893年），龙年去世（1976年），由“小蛇”长成了“巨龙”，终于龙腾九霄，破空而去。

毛主席1927年9月9日领导秋收起义，而后打上井冈山，创立了第一块农村革命根据地。1949年3月，毛主席和中央机关离开西柏坡，进驻北平，但直到9月9日，才进驻中南海。1976年9月9日去世。他一生的重要关键节点都和“9”密不可分。“9”在中国文化里是大阳之数，一个奇特而神秘的数字。

毛泽东三字的繁体笔画为28画，所以其笔名之一即为“二十八画生”。 “二十八”与共产党的“共”字不谋而合。他1893年出生，1921年入党，28岁；1921年—1949年，用了28年解放全中国； 1949年—1976年，虚岁28。毛主席的一生，即分为三个“28年”。并且，开国大典上的礼炮与国际通行的21响完全不同，要用28响。

毛主席的卫戍部队叫“8341”部队，毛主席活了83岁。从1935年1月遵义会议上真正确立毛主席在全党全军的领袖地位开始，直至去世，在位41年。

这是多么神奇的巧合啊！令人不可思议。

远去了的1976，这个谜一般的中国龙年。

2013.12