40多年前，我家老宅的屋后，有一片很大的竹园。齐着台基往后，宽约十几米，长约百米，差不多就有一二亩地吧。说是竹园，其实也有树，并且树还居多数。有名字没名字的，杂样儿的，满园都是。有桑树、构树、槐树、粗大的柳树，还有一棵枫树，我们叫做“鸡公树”。还有灌木丛，荆棘，藤蔓。园中树木品种芜杂，蓊郁葱茏，遮天蔽日。

“鸡公树”的名字伴随着一个恐怖的传说——鸡公蛇。传说中的鸡公蛇是有公鸡一样的冠子，会腾空飞行。常在鸡公树上穴居，要捕食时，就从树上一飞而下，直击要害，甚至还袭击人。谁谁就是被鸡公蛇咬死了的，说的有鼻子有眼，活灵活现。小孩子听了，会十分恐怖。不过，我从小到大，至今五十余年，还从来没有见过真的鸡公蛇。

桑树是一种优质树种。材质结实致密，是一种良好的木材。桑叶、桑葚、甚至有一种攀援桑树生长的植物——爬桑虎都是效用良好的中药。

在我家竹园尽头的界沟边，就长着一棵高大的桑树。高而直的树干足有小孩子一人合抱。枝繁叶茂的树冠亭亭如盖。暮春时节，我们常常爬到树上摘桑叶喂蚕，看到一串串青绿的“桑果子”（桑葚）像一串串的小葡萄吊在树枝上。刚长出来的桑葚是青的，一嘟噜一嘟噜的藏在桑叶里，不显眼，随后变成淡红、深红，在麦收前后变成黑色。说它黑，其实也不是真黑，是因红得发紫，看上去像是黑的罢了。这时的“桑果子”最好吃了。颜色黑黑的，籽粒胀满，味甜多汁。摘一个放进嘴里轻轻一咬，流汁淌液，一种蜜滋滋的甜味儿，一直渗到心里。我们爬到矮一点的树杈上，边摘边吃，嘴唇都染成了紫黑色。

那年家里要打一架板车，而桑树致密结实，是做板车的最好材料。那天放树，老爹要我帮他去拉锯，那时我已经有了十二三岁吧，可以算一个小劳力。我和老爹对坐在树下，一来一往的拉锯。先把要倒下去的一边锯一小半，再转过来锯另一边。这样树才会按照预想的方向倒下去。老爹坐在沟坡下，树忽然摇摇欲倒，我一见，急得慌忙大叫起来。老爹赶快嗖的一下蹿起来，向旁边跃过去，就在这一瞬间，大树轰然倒地了。老爹若无无事地去削树上的枝叶，我的心里仍在扑通通地跳。我好担心，要是当时老爹跑慢一点，那棵粗大的桑树打在他的身上，就没命了。好长时间，心中后怕不已。

园里的竹子，零零落落的，也多。特别是清明前后，一场春雨，原来还平坦坦的地面，一夜之间就拱起一个个小小的土包。过一夜再来看，满园里一棵棵细嫩的竹笋破土而出，探出了毛茸茸、又尖又硬的小脑袋，披着一层层裹得如粽子一样的箨叶，（我们称作笋裹叶子。母亲常把它用来补斗笠，垫鞋底，或者裹在脚上穿在套鞋里保暖。）褐色的外表，满布着一些斑点，细长的尖嘴，脑袋上还挂着几粒露珠。有长得快的，两天就脱掉了裹得紧紧的衣服，抽出了翠绿的竹杆。这绿竹杆好像风吹着长似的，只一两天，就“嗖嗖”地窜上了屋檐，超过了房顶，好像赶着要去迎接春风春雨的洗礼。

一场春雨过后，通往竹园小径上一块重重的石板松动了。我扳开石板一看，下面竟是一支粗壮的竹笋正倔强地长出来。我不得不叹服这小小的竹子，多么坚韧顽强的生命力啊。若干年了，这个小细节，我一直记得清清楚楚。

这些青翠欲滴的竹子，不管粗细，它们都全身翠绿，俊俏挺拔，绿得亮闪闪、光灿灿，全身洋溢着诱人的美丽。特别是到了夏天，走进竹园里，一阵微风拂过，竹林“沙沙”作响，夏日那炎热的酷暑早已抛到九霄云外，你会觉得这里是一个天然的绿色迷宫，充满趣味，乐而忘返。

这些竹子在我们本地叫桂竹，坚硬而有弹性。适宜建筑、棚架用，或用作撑篙、农具柄、扁担等。竹篾硬脆，可以编制提篮、筲箕、晒席、簸箕等各种竹器。

园里的荆棘丛中，生长着纤细的金银花藤。初夏的时候，金银花次第开放，是一丛丛的像小鼓槌似的棒状花蕾，浓香扑鼻，清新浓烈的香气真的是沁人心脾呀。香气随风飘散到很远。这浓浓的香味，在雨过天晴的午后，在月色明净的夜晚，整个竹园都沐浴在温馨典雅之中。

金银花刚开时是白色的，如果不采摘，过一两天就变成黄色的了。白的素雅纯净，黄的富贵浓烈。形成了层层叠叠，密密麻麻，黄白相间簇拥着的花墙。大雨过后，她轻轻抖落身上的水珠，那一片片油绿光滑的叶子被雨水洗得发亮，显得更加郁郁葱葱，花香甘甜淡雅，撩人心脾。轻风吹来真是花气袭人，令人陶醉。

金银花是一种良好的清热解毒中药，也可制成清凉饮品。我们把它采摘回来，放在门前晒干了泡茶喝。

园里有树，有竹子，有灌木藤萝，鸟也就很多。鸽子、斑鸠、喜鹊、布谷鸟（我们叫做“豌豆巴果雀子”）、黄鹂鸟（方言叫做“黄鹂巴嚢子”）、乌鸦、白头翁、啄木鸟等，还有一种很好看好玩的“丝麻雀子”，比麻雀还小，颜色艳丽，体态轻盈小巧，现在都看不到这种鸟了，也不知道它在生物学上究竟叫什么名字。

春天、夏天的时候，这片竹园几乎就成了鸟儿的乐园。树枝高高的伸张到半空，浓荫覆盖好大好大一片。树上是各类鸟儿栖息觅食的家园，树下是我们孩童们嘻戏玩耍的乐园。

站在这片幽静的竹园里，不时传来几声清脆的鸟叫，是那么的婉转动听。可是，一抬头却不见鸟儿那快活的身影，也许它正藏在哪一片叶后面，跟我们玩捉迷藏呢。这样动听的鸟叫，在夏日风情里，谱成了一曲浓密林间动听的鸟儿交响曲。树林阴翳，鸣声上下，令人心旷神怡。

夏天的正午，园里的树上有知了长声地嘶叫，特别是一种小知了，小巧，好玩。我们几个孩子跑到屋后，去小树上捉，常常是一走近它们就飞了。于是我们找根竹竿，在竹竿顶端用篾黄扎一个圈，再绕上几圈黏黏的蜘蛛网，去粘知了。捉到了就在它腿上拴一根线，或者把它的翅膀掐掉一半，它就飞不成了，成为我们的玩物，可以玩着打发一个下午。

这片园地一定很古老。它和整个一台上并排着的十几户人家的竹园连成一片。远远望去，林木幽深，蓊郁葱茏，仿如一片森林。数十年里，几乎没有有效的开发利用，人们任其生长。竹丛藤萝四处蔓延，园里几乎没有一条清晰的道路。竹园显得古朴苍苍，还有几分蛮荒野趣。

古老的竹园，流传着古老的传说。据说，几十年前的一天，隔壁的本中爹就在这园里打死了一头豹子。那是一头金钱豹，不知从哪里来的，在园里伺机捕食，吃了村民的十几只鸡，还有一头小猪，随时都有伤人的危险。村民组织起来一起去打豹子。本中爹年轻气盛，一马当先。他一手抓着个鏊锅，像个护身的盾牌，一手操着胡叉，去刺杀凶豹。豹子性情凶猛，一见人来，昂头翘尾，吼叫一声，一跃而起向他扑来。本中爹机灵地一闪，就地一蹲，顶着鏊锅护身，豹子擦身而过，扑了个空。他手疾眼快，身形暴起，挺起胡叉用力向豹子刺去，胡叉的两股，刚好卡着豹子的脖子，深深地刺入到一颗树上。豹子挣不脱，愤怒地咆哮，四脚用力在地上刨出几个坑。本中爹猛地冲上去，飞身一跃，骑在凶豹的背上，用胳膊拼命勒紧豹子的脖子，扳住它的脑袋。怒不可遏的凶豹先用钢鞭似的尾巴猛击本中爹的腰部，接着又大吼一声、连跳数下，企图将本中爹从背上甩下来。民间传说豹子是“铜头铁尾麻杆腰”，它的腰部就是最弱的软肋，于是他一边勒住豹子的脖子，一边瞅准时机骑在它的腰上用力猛墩几下，只听豹子的腰间一阵咔嚓咔嚓响，竟将豹子的腰椎墩断了！豹子被击中要害，喉咙里呼噜一阵后趴在地上不能动弹。这时，几个村民一涌而上，抡起棍棒䦆头，对准豹子的天灵盖猛击数棒，凶豹顿时口鼻流血，一命呜呼。

这近乎神话的传奇故事，在我们幼年时就流传了很久。本中爹就是我家的邻居，很会“讲古”，小时候我们帮着他放牛，就听他讲过不少民间故事。

　　那些年国际形势紧张，人们常提的一句口号就是“深挖洞，广积粮”，战备常抓不懈。每个生产队里都挖有地道，每家还要挖地洞，就是要防美帝、苏修的核弹空袭。我家就在竹园里挖了个地洞，作为人防工事，平时就用来窖藏红薯、萝卜、白菜等。一年春季，我去取红薯，一下洞，抬眼一看，只见一个巨大的怪物劈面向我扑来，我大叫一声，吓得差点晕倒，仔细一看，原来是一柄长得十分巨大的蘑菇——我们叫“雨蕈子”的那种，杆状的柄，宽大的菌盖，像伞一样，在我眼前摇晃，差点把我吓死。地洞里潮湿又温暖，真是蘑菇生长的温床，所以才长得如此高大。

到了七十年代中期，各地实行“剁基尾”，也就是把台基后的自留园地全部收归集体，开发成了农田。这样，存在了上百年、滋养了好几代人的竹园就此销声匿迹了，连同那些竹子和树，还有那些金银花、黄鹂鸟……

回望岁月的烟尘，我还是时时怀念起老家的竹园。儿时与小伙伴们在竹园里爬树、捕鸟、吃桑葚、捉迷藏、寻蝉壳、看连环画的情景又如同电影一样，在我的脑海里浮现。那是我儿时乐而忘返、乐趣无穷的憩园啊。

2014-5