天放亮，赶去几里外的清真店，那里卖的是西北羊肉，年关这几天都在排长队。北方羊肉肥美，能吃出地道的肉香味。福州本地的是青皮山羊，干瘦，膻味重，尤其福州人是要带羊皮吃的。我虽能够接受，但多少觉得不够纯粹，况且北方羊肉很方便买到。

店里挂满了整只的牛羊肉。羊肉是由脖颈往下按序卖的，赶上不满意部位，有的顾客就改买牛肉了。福州人认为牛肉温和，有营养，不像猪肉浊气重，也不像羊肉容易上火。所以，即便临时改买了牛肉的，也并不觉得遗憾。

返回路上，遇见同事母亲，寒暄了几句。见她拎着刚宰杀的河鳗，一截截肉段在袋子里血淋淋蠕动，感觉很不舒服，找了借口匆匆告别。我很少吃鳗鱼、黄鳝、龟鳖之类的，就是因为这些东西千刀万剐了，还扭动挣扎，实实地表现出刻骨仇恨。

下午，买的羊肉还没下锅，老战友潘总送来一堆年货，其中有袋羊腿羊排。是本地羊肉，刚杀不久，刮净了胡子一样，光亮青皮透出热乎乎余温。我拎着袋子去街对面小店，请店家小哥帮忙剁成块。

很多人在店里扎堆买鸡。这几天，福州风俗有祭拜，贡品必须是整只鸡。小哥忙着宰杀拔毛，取内脏只在肛门处开小口，最大限度保留鸡的完整性，所以耽误工夫，人们只好耐心等候。我招呼一声，将羊肉寄放在店里，等他忙完了帮我处理。

翌日上午去店里，发现香猪肉到了，案台上一袋袋分配好的，分装了五花肉、腿肉、肘子及猪肚，都是顾客预定的。剩下价格较高的上排，我不想错过，决定买几条煲汤。店门前铁笼里新进了许多鸡鸭，其中有只十多斤的番鸭，全身雪白、扁嘴上长着红色肉瘤，粗腿长颈，健壮俊美，充满灵性。我一时产生了买下来放生的念头，小哥说这是客人买好了等他宰杀的。他开玩笑地推荐我买只大公鸡放生，说罢我俩都笑了。

菜市场里，海鲜柜台湿漉漉地围着一圈人，都在买鱼买虾。如今处理活鱼都是电动的，去鳞，破肚，切片，剔骨，动作迅速，行云流水，只在捞鱼上秤时，刀背敲头见些血。明虾是节日最实惠的海鲜，便宜，实在，按大小定价，简单明了，一袋子活蹦乱跳的倒进滚水里，哗地一派猩红，立马可以吃了。年关上，梭子蟹价高出一倍，团圆饭没这个不好看，有些人甚至觉得没有说不过去，宁可买活的回去冻起来。还有种菜蟳，比这蟹高档，价格也更贵，买的人不是很多，原因不仅仅是价格，而是捆扎它的绳子，粗棉线浸透水，近一半的重量都压在秤上。

抽空去花鸟市场，给客厅鱼缸里增添几条金鱼，显得新年喜庆。见市场路口有摊位铺着席子卖鸽兔。估计价格便宜，很多人在挑选，叫嚷着让摊主宰杀。寒光闪过，鸽子扭动脖颈全身抽搐，席面上喷血写下绝笔。棍棒落下，兔子鼻孔淌血，呼呼喘不过气，蹬腿力气还没使完，刺啦地剥光皮毛，露出血脉跳动的肉体。我小时候养过鸽兔，对它们很有感情，兔子常在我怀里吃菜叶睡觉，我经常带鸽子去几百公里外放飞。时隔多少年了，我依然读得懂它们的动作和眼神。远远地我逃离摊位，满心怀都是见死不救的罪孽感。

刚进家，跟老妈前后脚。她买了束鲜花一盒线香，另个袋子里是女婿从南京带来孝敬她的两盒活珠子。我说这东西，打死我都不会碰的。老妈美滋滋的样子，告诉我：胚胎组织滋补气血，能治疗骨质疏松，决定每天吃一枚，细水长流，食疗一段时间。

她转身去屋角，熟练地插花点香，面向佛堂虔诚合十，念念有词地开始礼佛。我看着厨房地上血呼啦啦一堆年货，想问佛祖：一家人需要多少条性命加持，才能开心过年。佛闭着眼无话可说，念佛机不停唠叨着大悲咒，我一个字都听不懂。

原题《血色年关》，发表于《作家地带》