电影《最后的告别》依托于画面进行叙事，声音作为强有劲的辅助，给你呈现出一个极其贴近自然环境的空间，在一帧帧中感受到人物情感的缓缓流动，似河浪声，波动拍打到河岸，冲击着你的内心世界。孤独、绝望，封闭、禁锢，徘徊、挣扎，缠绕其中，久久不能停歇。共鸣的不止白牛与方圆，还有能够体会到影片内核的受众。
该片讲述了先天聋哑人方圆的父亲方路军因犯杀人罪被警察通缉，警察上门调查，引出方圆一家三代人的离散命运的故事。华北平原的方庄村，先天聋哑的方圆与爷爷相依为命。消失十多年的父亲方路军，因杀人逃逸被通缉。梦幻的白牛载着方圆的记忆追溯至上个世纪九十年代，计划生育政策在华北平原大张旗鼓。妹妹的意外死亡，父亲的精神失常，母亲的改嫁。方圆游走在现实与支离破碎的记忆中，种种情愫交融在一起，缓缓地流淌着...
影片聚焦于一个被时代肢解的普通家庭，以隐忍克制的笔触描绘生死离别的伤痛，具有深厚的人文关怀。由于故事对社会变迁的隐射藏得较深、落笔较淡，观众很难感知，遂容易读解成导演的过度自我表达。当妹妹失足、父亲变“神经”后，电影里的母亲也选择了出走，而这个出走仅仅是为了生存，最后镜头聚焦在这位叫彩霞的母亲身上时，不禁感慨，一年到头了，终于在银幕上看到真实的乡村母亲的形象。“劳碌一生却不被看见”，人和牛根本没什么分别嘛，生存困境才是电影的内核，个人的悲剧往往缘于经济因素。
因为聋哑无声，电影纯靠着视听来讲故事，人眼牛眼、人声羊叫、知了时钟，质感出色而且极其厚重，叙事转换和蒙太奇运用太棒了，既不突兀也不隐晦，都能看明白时空上的变化与衔接。无声处听惊雷，虚焦摄影，镜像隐喻，诗化叙事，镜头语言，影像技巧，像水一样融合，像风一样无痕。处处伏笔都有着清晰的对应。最后那声妈和牛的哞同声转镜，发出了震耳欲聋的声响，像在心灵里炸出了轰鸣，泪水像崩裂一样残忍地溢出，足以名流影史。从孤单的三环外郊外影院出来，寥寥数人的天空下，坏掉的影院暖气出风口，黑夜里的白噪音，像电影内一样摄人心魂。
极少的对白、浓烈的情感、诗意的影像语言，节制有效的剪辑，书写了一个中国农村家庭的悲剧，这些悲剧很多时候都是以新闻的形式从我们眼前一闪而过。隐秘的童年往事，残忍的记忆拼图，如沟壑的家庭裂痕，似剜心的生命创痛。想不通的疯，遗弃了时间；受不了的逃，抛却了骨血。而无言无语的他背负一切，只能在黑白的蒙太奇监控里觅得色彩，只敢在噬人的枯井深渊里迸发未亡人的悲鸣。他无能为力地洞见一切，如孤岛上，那只白色的牛。
整个影片处于一种沉寂的风暴里，从桌上滚落即将坠落的鸡蛋，晴空里突如其来的闪电，工厂中红底白字的标语，沉默的耕牛。而永远走不准的手表撕裂时间，在恍惚一瞬中回到过去，串联一个家庭两代人先天与后天的多重悲剧。“告别”不断上演，“最后”一刻迎接重逢，情绪高涨时戛然而止，仿佛传来阵阵沉痛的无声回响。导演的视听风格强烈，精简的对白呼应主角的失语，密集嘈杂的环境音反衬主角的失聪，大量的固定镜头与浅焦摄影营造隔绝于世的凝滞状态，监控视角在新颖之余同样产生间接观察的疏离感。
过往是一身透汗的闷热，是挥之不去的牛虻，是时针分针的滴答声，是一切被凝固在时间迷宫里悔恨与遗憾，是啃食心灵的黑色蚂蚁。失语的设定可以理解成与过往记忆对话的无能为力。随着机械的轰鸣，人——这一自然造物被重新装点排列，和他们任何有价值的同伴一起，被分类，被流转。这似乎是一次无力的控诉，不是吗？主人公甚至无法发出有音节声响，像温顺的牛羊一般任人宰割。自然是无声的，自然悲痛不已。
