《千夜、一夜》是一部“缓慢”的电影，缓慢的节奏，缓慢的日常，缓慢的等待，缓慢的老去……时光刻意拐了个弯，避开了一切匆忙，一千夜如一夜般重蹈覆辙——“信念”哪怕如空中楼阁般虚幻，也能支撑一个人自我安慰地活着；平淡如水的剧情，细腻沉稳的摄影，却夹杂了许多一闪而过的感动；而“相对论”在本片的存在感过于明显，以至于我忍不住看了好几次进度条——120分钟好像过了120年。
该片聚焦了女性的坚强与柔弱，30年前，生活在北边离岛的美丽港口城市的若松登美子的丈夫突然消失了。登美子不知道他为什么不在了，连是否还活着也不知道。渔夫春男一直暗恋着登美子，但她一直没有回应。某日，奈美来到登美子身边，寻找失踪2年的丈夫洋司。她一直在寻找丈夫离开的原因，这样她才能在内心达成一致，继续前进。然而，登美子却同时间在街上偶然看到了洋司...
登美子的丈夫失踪了，30年了还没回来，她每天听丈夫失踪前给两人的录音。登美子周围的人，认为她一直等丈夫，等了30年，很坚强，而她自己认为，自己不过是按照自己喜欢的方式在生活，并没有别人说得那么伟大。但随着故事的推进，登美子的故事线越来越成为主线的时候，田中裕子也用克制的表演牢牢掌控住了电影的情绪，并将故事带向了未知的方向，这部分是最迷人的。
当登美子在绝望中于路上偶遇到失踪的田村时，电影已然有点往超现实的方向去了，但接下来咖啡店里的对话却也可以说是画龙点睛的妙笔。就是到此，所有的好奇只剩一个，该怎么结尾？果然，随后田村莫名其妙的雨夜拜访，刻意且功能，点出了登美子的“痴情”，也让田中的克制有了个大出口。但即便如此，最后选择新生活处还是很别扭。结尾部分，导演似乎完全没想好。 田中裕子用少即是多的方法展现了其强大的气场，尽管一些部分前中期导演都是反复表现，但控制能力还是有的，就是结尾可惜了。
整部电影是不是也可以理解为:虽然看起来经历了三十年的痛苦等待，但我又何尝不是按照自己喜欢的方式度过了自己的一生呢？但这样的理解未免有些自我安慰了，因为一开始那样的生活方式就是自己被动承受的呀。所以人啊，不要总是反思自己，也要学会指责他人呀。当然，有时候所谓的“自己所喜欢的方式”难免都有些认命的成分，大概人生终究是如此吧。
不辞而别的丈夫，原地守候的妻子，两个同病相怜的女性在面对类似境遇时所作出的不同选择。有人决意走出阴霾迎接新生，有人被困执念始终想要得到一个答案，无论坚守或放弃都需要莫大的勇气，也都能切身感受到那份难言的痛苦和辛酸。千夜如同一夜，无数个朝暮晨昏，远航船带走了离家的爱人，海潮声孤独地久久回荡，岁月不知不觉间把漫长的等待风干成习惯，离开的人已经“死去”，往日鲜活的记忆逐渐凝固成触不可及的幻影；留下的人只是“活着”，在时间的囚笼里活成了一副丧失情绪与灵魂的空白躯壳，表面佯装的坚韧与清醒只是无力的挣扎，在每一个寂寞深夜、每一个梦醒时分土崩瓦解。
“千夜一夜”，片名点题，让人联想到一千零一夜，有人靠着不停讲故事以换取活下去的时间。其实这也是一种等待吧，等待死亡，等待被宣告结束的那一刻。这种等待多残酷，可我们虽知这份残酷，却还是在想方设法延长这等待的时间。可是，我们每个人都逃不开，我们都得活在一千零一夜之中，这一千加一夜的等待啊，是我们每个人都在背负的命运。所以，不必等，不必守，每一天活在“一起吃饭”“猜拳决定谁来做饭”的真千子，才是实践生命意义的主动者，生而必须“活”，“活”就得有“气儿”，每一天的晨昏昼暮，要活，不要等！
