在母亲最后的一段日子里，我能感觉到，她要离我们去了。
那是一个周日，我忽然想起，有半年没回母亲的家了。离得这么近，你就这么忙吗？看母亲的时间也没有？我问自己。
于是，我丟下手头的事，急匆匆地往母亲家里赶。在楼下，遇到了母亲，她正准备去超市，见我回来，说不去了，要给我去做顿吃的，我说不，要陪她去超市。于是，我与母亲慢慢向超市走去。其实，超市离母亲的家并不远，只有约不到1公里的路，我们慢慢走着，母亲讲着什么事，我没太在意听。她在说她小时候的事，断断续续地……她在外面玩累了，也玩渴了，跑回家，拿起一个葫芦瓢，揭开缸盖就舀了半瓢，咕噜咕噜地喝……辣死了。原来，她弄错了，这缸里装的是酒。我问这是什么时候的事？您家还有这么多酒？她说，那时候，她家里很富的，金子也不少，还经常拿着玩，那东西是软的。
金子的事，我小时也听她讲过。那时候，我们从没见过金子，只是听说有这东西，都被国家收起来了。金子到底长什么样？孩子们是不知道的。母亲说，是软的，能用牙咬出痕迹来，很重，闪闪发光的。我想像着：金子是会自己发光的，黄澄澄的，甚至，我都想出了这玩意像太阳一样，然而，母亲却说它像铁一样冰凉，没有热度的。
我们慢慢地走着，她不停地讲，有些喘气……那年丰收了，她随她的父亲（我的外公）去集镇上，用板车拉着一个大冬瓜，她问父亲拉着冬瓜去干啥？父亲告诉她，去参加一个比赛，看谁家种的东西长得大，到了集镇上，很多人，热闹，她跑开了，到处去看稀奇：有比她人还长的丝瓜，有比父亲拉的冬瓜小一点的南瓜，还有红薯一样大的洋芋……父亲的冬瓜得了个第一名，胸前戴了个大红花，父亲的脸也笑成了一朵花。最后，她玩累了，回家时，一直是坐在板车上，父亲拉回来的。
这事我也听她讲过很多遍了，今天又听她讲，就由她去讲吧。我装成第一次听她讲，自己却在想，洋芋是可以长得像红薯一样大的，这不稀奇，现在超市里的洋芋都有红薯大。以前有吗？我小时候没见过。还有，冬瓜南瓜丝瓜会长那么大么？板车什么样？现在的孩子们可能没有见过了，小时候，那是随处可见的运载工具。那冬瓜得有多大？我想像着，1.5米长，直径也有1米吧，就算小点，要用板车拉，而且只拉一个，我可没见过这么大的冬瓜。但我不会反驳母亲，我宁愿相信她说的是真的，我觉得，这很美好。
我们慢慢地走着，不知不觉地到了超市的门口，母亲说她累了，腿很软，要歇会儿。母亲从不这样，她总是有很强的耐力，前几年，我还看见过她挑着半桶粪，去给菜地施肥。这是怎么了？我看着白发散乱的母亲，显出疲惫的样子，心里想，母亲莫不是要走了。
就是从那以后，我就时时记着，多回家去看看母亲，说不定，哪天我想回去看她，就看不到了。
她穿的衣服很旧了，超市里的老人用品都很便宜，也不需要花多少钱，但我不知道她喜欢什么，需要什么尺码的？我就带着她朝超市慢慢走，一路听着她的叨咕，一路应付地“嗯”着。母亲晚年不像年轻时的身段了，肚子很大，够腰围的裤腿就长了，不容易买到她合身的。慢慢地挑吧，总有合适的，这也成了我与她打发时日的一种乐趣。每次，她总会说，人老了，穿那么好干什么，不要费你的钱了。我说，人老了，越发地要穿好点，才会显得精神，才会让人家看得起。买一大堆，也就6、700块钱，还不够我们买一双鞋子钱的，而母亲这一辈子苦惯了，不想这么浪费钱，总是说，你上次买的衣服都还没有穿，够了，再不要买了。
母亲是襄阳人。她家的田地与河南交界，她的生活习惯与河南人差不多，喜欢吃面食，特别喜欢吃饺子。有时候，我兴趣来了，就买些最好的肉，回来自己剁，再加些香菜、葱蒜……调好料，慢慢地与母亲一起包。一边包，一边听母亲神神叨叨的说些她的往事，说的都是没有什么意义的事，特别是按党和人民的要求来说，差太远了。但我觉得这样的时光很美好，人生大约应该这样度过吧，什么主义壮丽事业，一下子在这些叨咕的面前，显得那么地苍白。我们一次会包很多，管够母亲一个星期的早餐。当然，更多的时候，我懒，就在超市里找些成品饺子，权充一下孝道。
有时候，我在自己家吃了晚饭后，也会散步到母亲的家，邀母亲一起到江边去走走。只是后来，母亲越走路程越短，常常是走不了几步就会说，想坐坐。于是我们就会坐在公园的亭子里，仍然是听她不停的唠叨些不着边际的事。她的往事中有些鬼灵精怪的情节，她说的一些东西像梦境似的，我听后，就如梦中醒来，什么也记不起来，这些怪异的碎片串在一起，荒诞得很……她有个婶娘，很漂亮的，走起路来，像水蛇一样，头发湿湿的，眼睛湿湿的，嘴唇也总是湿湿的，说是勾了谁谁的魂，很多人朝婶娘吐口水，婶娘就跳堰塘死了……这堰塘没人再去，特别是晚上，人都绕道走，说是有鬼，舌头好长好长，穿着白衣裳……又谁谁家里生了娃，白白净净的，像极了婶娘，有人在背里说，这女娃是个化身子，活不长的。女娃很聪明，也很乖巧，但没几岁就得怪病死了。死的时候，脸庞还有红有白的，像睡着了。大人们只好钉了个匣子，将她埋得好深好深。埋人的那天，母亲很害怕，一个人躲在房间里，看到从房子上面射下的光柱里有很多灰尘在跳舞……
这样的故事，我听母亲讲了很多，大都只有一些模糊的印象了，总体感觉色调偏暗，像某个搁楼上翻出的一本沾满了灰尘的旧书里的故事。但母亲坚持说，这些都是她经过的事。直到有一天，我读了《山上的小屋》，又找来这作者一系列的作品看，我在心里想，如果我的母亲有文化，又喜欢写点东西，哪还会有残雪什么事？
