1.困在系统里的骑士

午后三点，电动车在烈日下喘息。
后视镜里的脸庞被晒成焦糖色，汗水在头盔下结晶成盐粒。

老马识途？不，这匹铁骑识得每栋楼的门禁密码，记得哪位顾客要绕开电梯走消防通道。

订单提示音是催征的蜂鸣。导航地图在屏幕上裂成蛛网，他正穿过第十七个红绿灯的裂隙。汤面在保温箱里晃荡，像装着整个海洋的漂流瓶。电梯数字跳着倒数的芭蕾，指纹在楼道感应器上烙下第两百枚勋章。

暮色降临时，外卖箱里装着半城灯火。

保温膜裹着的饭盒在冷却，余温渗进指缝，像握着一把正在融化的钟表零件。那些防盗门后递出的零钱，是城市齿轮间偶然落下的碎屑。

深夜暴雨突袭，导航失灵在数据洪流里。

他抱紧餐箱冲进雨幕，防水手机套里订单地址模糊成水墨。霓虹在积水中碎成星屑，轮胎碾过时，溅起满地银河。

我们总在手机屏幕里相遇，他永远在奔跑，永远差三十秒超时。

当电子提示音宣布送达，他转身消失在楼梯间转角的阴影里——而我和我的晚餐，都困在某个精确的坐标里，等待下次系统派发的相逢。

她们把工牌别在蝴蝶骨上，金属夹子咬住最后一点体温。

流水线在晨雾中苏醒，传送带像一条银鳞巨蟒，吞吐着永无止境的塑料河流。

我总在质检间隙窥见那些年轻的诗行：小芳的指甲油是未拆封的晚霞，阿珍的睫毛膏藏着故乡的荞麦花。她们的制服口袋总鼓着些秘密——褪色的火车票、叠成方块的汇款单、还有半截铅笔写给春天的信。

暮色漫过打卡机时，我们褪去静电衣的蝉蜕。

宿舍楼晾衣绳上，二十种方言正在滴答。

某个潮湿的夜晚，阿香把流水声卷进磁带寄回山里，她说机器轰鸣是城市在练习发声，而我们都是标点，在句与句的缝隙里长出翅膀。

蓝色水桶在推车上摇晃，蝉鸣将柏油路晒得发白，他的影子正在融化，顺着裤管滴成青铜雕像。

第七级台阶的裂缝里，一颗汗珠惊醒了午睡的蚂蚁。
水渍爬上墙壁，在阴凉处蒸发成云。

门轴吱呀转动，空桶碰撞出青铜编钟的余韵，而新的满月已在井底晃荡着天空的倒影。

当最后的水纹归于沉寂，楼道里漂浮着透明的年轮。
被烈日烧灼的独轮车，正把黄昏推向深蓝的井口。

4.劳动力市场

天还没亮透，街角已经长出黑压压的苔藓。

安全帽像蘑菇挤挨着蘑菇，铁锹与锄头倒悬在肩头，锈迹是某种古老的文字。

我数着他们脚上沾满泥浆的解放鞋，忽然听见金属在咳嗽——那些扳手、钢钎、榔头在褴褛的布包里翻身，叮叮当当敲着黎明的编钟。

塑料凳上坐着穿褪色工装的老汉。

他的皱纹里嵌着水泥灰，指关节凸起如铆钉。脚边铝饭盒里冷馒头正慢慢洇出盐霜，像雪落在旧船甲板上。三十公里外，女儿课本的边角正被晨露卷起，而这里的计价单位是论斤两的脊梁。

穿红马甲的中介举着喇叭掠过。

人群突然变成潮水，卷着方言的泡沫涌向那截摇晃的卡车挡板。有人被挤掉了鞋，像退潮后遗落的贝壳。

我看见无数手心向上摊开，掌纹里蠕动着未竣工的楼房、病床的吊针、秋收后空瘪的谷仓。

日头偏西时，墙根蜷着些没被买走的影子。他们用报纸盖住脸，呼吸在油墨字里起伏。

一张招聘单随风飘过，被铁栅栏戳穿，哗啦啦地淌出铅字血。穿堂风卷起工牌上褪色的蓝绳，像某条干涸的河。

5.拾荒老人

凌晨四点，月光被揉成皱巴巴的锡箔纸。他的脊背是座倒悬的桥，压着整座城市的鼾声。

塑料桶里铝罐碰响星辰。

佝偻的弧度恰似那个未拆封的快递盒，在垃圾桶边缘悬停的抛物线。碎玻璃割开夜色时，我看见他掌纹里淤积着二十年前的雨水。

生锈的三轮车在柏油路上犁出辙痕。

车斗里空矿泉水瓶互相挤压，发酵成透明的年轮。

便利店霓虹在他肩头结痂，绿漆剥落的邮筒吞吃他踉跄的影子。

有时他对着橱窗整理领口。玻璃映出的却是梧桐叶，是褪色的光荣退休证，是某个早已拆迁的弄堂门牌。皱纹深处，铁皮糖盒藏着女儿泛黄的小学奖状。

我们总在黎明前相遇。

他塑料袋里鼓荡的风，吹散我熬夜写就的诗稿。

当城市在咖啡香中苏醒，那双捡尽荒芜的手，正把晨光叠进蛇皮袋整齐的褶皱里。

今夜暴雨突袭。

街角蜷缩的纸箱突然开口，吐出他发霉的工号牌。雨滴敲打易拉罐的声音，像极了下岗那年的掌声。

6.匆忙的修锁工

清晨五点，一串钥匙碰撞的咳嗽惊醒了楼道。
他皮带上挂满金属的疼痛，工具箱里青铜的舌苔正在溃烂。手指沾满铁锈
指纹里游动着无数扇门的倒影。锁孔在黑暗中受潮，有人把秘密卡进了黄昏的齿缝。
独居老人第七次弄丢黄昏的密码，新婚夫妇在指纹锁前交换彼此的陌生。他俯身时脊椎发出弹子弹簧的闷响，铜屑沾在指纹上，像星辰坠入掌纹。

暮色爬上工具箱时，他正用锉刀修改某个春天的咬合面，楼道里漂浮着金属的喘息。
所有被修复的锁芯都在重新学习吞咽，而他的影子正被无数钥匙孔切割成闪着铜绿的、细碎的月光。

7.保姆的星期天

厨房的钟摆开始融化。

第三遍    

她数着玻璃上凝结的蒸汽，像在清点某种会呼吸的盐。
围裙口袋里的薄荷糖正在过期，十一点零七分，银勺子沉入牛奶的漩涡，被单在晾衣绳上练习降落。

总有些羽毛从鸭绒被的缝隙逃逸，把天空戳出细小的孔洞。她听见云在漏气旧毛衣蜷缩成毛线团的形状，摇篮曲卡在留声机划痕里打转。

孩子们用蜡笔在窗台画下第六个月亮，而真正的月亮正切开苹果，在她削皮的指节投下银质的创口。

黄昏从花椰菜根部爬上围裙时，她终于解开那根打了死结的鞋带。
电梯数字向下坠落，楼道里漂浮着被嚼碎的蝉鸣。

钥匙转动瞬间所有水龙头开始下雨。

8.工地上的吆喝声

晨雾还未褪去，吊车伸长脖颈啄破天际线，钢铁的喙含着朝阳的碎金。

安全帽下，青铜的喉咙正在生长，每声吆喝都带有铁锈的咸涩。
指挥手势切开凝固的空气，钢筋在声波里直立行走，焊枪撕开的星空，正把霓虹的胚胎缝进水泥。

混凝土在搅拌机中反复吞咽自己的骨殖，脚手架上的敲击声，是钉进黎明的铆钉，当汗水在图纸上洇出等高线，塔吊的投影正在丈量，城市拔节的速度。

暮色漫过警戒线时，那些飘散的吆喝突然有了形状——，有的蜷成螺纹钢的弧度，有的凝作安全网的褶皱，最后一声哨响坠入地基，成为承重柱里，沉睡的声纹化石

9.马路上的清洁工

天未醒时，扫帚已经开始啃食夜色。

路灯是熟透的柿子，橙黄汁液浸透工装裤口袋，那里藏着昨夜未晾干的盐渍。

铁皮簸箕边缘结着霜。

他弯腰的弧度让城市褶皱舒展，指节与竹柄摩擦出沙沙的响，像某种不眠的甲虫在搬运星子。柏油路面渐渐浮出青灰色静脉，落叶在口袋里发酵成秋霜。

最后一颗星星熄灭时，扫把齿间漏出银亮的碎屑。

麻雀开始啄食他身后干净的光，而所有未及清扫的暗影，都蜷缩进手推车锈蚀的轴承里。

此刻有人推开窗，看见晨雾中站着一株会移动的树——枝桠挂着露水织就的工牌，根系延伸成柏油路新生的掌纹。

10.地摊女的午夜

路灯在街角缩成惺忪的守夜人，铁锅铲敲打三更的节奏。

油星跳进黑暗，爆出焦香的涟漪，葱花在风中游成细小的银鱼。总有人拖着影子来泊岸，用两枚烫手的硬币兑换片刻暖意。

褶皱的围裙兜住半城困倦。

老板娘手腕翻动，铁签上的年糕便裹满泛光的甜辣。蒸汽缠绕她发梢，结成凌晨三点的蛛丝，网住加班族西装上的樟脑味，网住代驾司机头盔里的风声，网住醉酒人跌跌撞撞的往事。

塑料凳在柏油路上画出临时的圆。

蒜末与孜然在月光里私奔，铁板滋滋作响的呓语中，每个人都是自己故事的摊主。直到第一辆洒水车碾碎倒影，硬币在铁盒底部晃荡出微小的、银亮的希望。

晨雾漫上来时，所有未尽的对话都蜷成竹签尖上，一滴将落未落的红油。