时光移步换景，光阴春秋交替，仿如弹指一瞬间，月到中秋年过半。四季的脚步，总是沿着固定的轨迹在行走，不去过问人间悲喜，也不眷念红尘风月。
——题记
秋夜，凉风渐起，无端惹来了一缕闲愁，愁人心中秋，感觉脑海里，视线之内都是一层层拨不开的浓雾。一年一度中秋至，月缺有时，月圆有约，月还是当年月，还照今人，可物是人非的无奈，就像是窗外，黑暗里深不见底的洞口，无论如何去努力，都没法再去填满了。
时光的流逝，不仅仅带走了我最美丽最纯真的梦，还带走了我的父母亲。世界上最遥远的距离，莫过于阴阳两隔，余生再也没法相见。一撮黄土的内外，是骨肉分离的锥心刺骨之痛，这种痛就像一根刺，无时无刻不在心里搅拌着，相伴余生。中秋夜，望月怕团圆的伤感，有谁能够真正理解与体会？父母在，家就在，父母离开了，感觉在哪都是漂泊，心无所依，就像大海里的浮萍，无根可靠，随风逐流。
想起小时候的中秋节，那时候虽然穷，物质匮乏，可快乐与幸福的感觉，是如此地饱满，欢笑声是如此地单纯，真实。在晚饭过后，父母亲会搬出四方的小木桌，摆上为数不多的月饼，水果，清茶，点燃香烛，一家人围坐在低矮的平房前，拜祭月亮。拜月亮是客家人传承已久的传统文化，已经有千年的历史了，还在世世代代地传承着。
这种仪式，其实就是一家人坐在一起，赏月闲聊，把盏言欢，共度月圆之夜。现在想来，颇有古代诗人笔下举杯邀月的意境。只是，童年时的我，什么也不懂，只知道拜月亮时，可以吃到香甜的月饼以及平时吃不到的水果等等。因此，对中秋节是充满期待的，在农历的八月初，就开始掐着指头，数着日子了。当时的我，只怨时间走得太慢，成长的路太长。长大后，碾转红尘，沐尽了尘世风雨，饱尝了人间冷暖，我才想起月是故乡圆，只是，心，再也回不去了。
人生路漫漫，已行至半途，步入中年，经历的事情越来越多了。父母亲双双离世后，本来就多愁善感的一颗心，越来越麻木了，云舒云卷，花开花谢，在心里再也荡不起涟漪。也开始重新去思索人生的意义与存在的价值，人间一趟，忙忙碌碌的一生，有什么是值得我们不遗余力地去追求的呢？人，本来就赤裸裸地来，又赤裸裸地去，无论是达官贵人还是平民百姓，最后，终究会成为青烟一缕，黄土一抷，还有什么放不下的呢？
曾经，年少无知的我，也曾拼命地去努力，想要成为更好的自己，来匹配父母亲的期望值，想要成为他们在邻居，亲戚面前炫耀的资本。可后来，我才明白父母亲想要的，不过是我能平安健康地度过一生。至今还记得，二十多年前生大儿子的时候，由于胎位不下，需要剖腹产。当时，剖腹产还不像现在那么普遍，农村地方更甚了，母亲更是连听也没有听过。当她与父亲火速赶到镇医院时，我已经做完手术，被送回病房了。
她泪流满脸，小心翼翼地掀开我的被子，病号服，望着腹部缝了足足十针的伤口，颤抖着声音说：“我的女儿啊，这该有多痛啊。”说完，就哽咽着，再也说不出第二句话来。憨厚，不擅言辞的父亲，则背过脸去，面对医院的墙壁，默默地流泪。我忍住疼痛，挤出一丝笑容，安慰她说：“妈，您别哭，打了麻药的，没有您想像那么痛，真的不是很痛。”
那会儿，我还不明白，这是骨肉相连感知的疼痛，是母女连心，深入骨髓的疼。就像两年前，母亲临终时，看着她的生命进入倒计时，我又没法留住她时，那种无能为力的疼，是痛彻心扉的，骨肉即将分离的窒息之疼。可生老病死，是每个凡夫俗子，都必须面对的，谁又能躲得开呢。
可我们都不知不觉地犯下了自己不知道的错误，就像父母以为我们不会长大一样，我们也是傻傻地以为父母亲不会老去，他们会一直在我们转身的地方，等着我们。无论离家有多远，感觉累的时候，只要回到家里，他们就会张开温暖的怀抱，迎接我们的归来。可惜我们都错了，错得不可原谅，我们所追求的，所谓成功的脚步，根本赶不上父母亲老去的速度。
母亲去世前半年，我报了烘焙班，学会了做蛋糕，当时，我心里美滋滋地想着，今年母亲生日时，我一定要亲手做个蛋糕，送给母亲独一无二的爱。结果，母亲并没有给我时间，她今生也没有等来女儿许诺的，亲手为她做的生日蛋糕。她在生日到来前的一个月，永远地离开我了。我的愿望成空，也成了我这辈子都无法弥补的遗憾。我曾经以为的来日方长，可以允许我，慢慢地从容尽孝，根本抵不过四季轮回，岁月来去匆匆的脚步。
“你养我长大，我陪你变老”，这句看似简单平凡，理所当然的话，在紧张忙碌的现代生活里，很多时候，也是显得力不从心。长大的孩子，就像长了翅膀，离巢的鸟儿，飞离了故乡，奔向未知的远方。而年老的父母亲，只能倚着门框，在日复一日中，盯着孩子们离开的方向，盼星星，盼月亮地盼着孩子们归巢，回家。
有娘在的家，才叫家，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。而我，在父母亲先后离世后，才终于醒悟过来，没有父母亲在身边分享，世间所有的节日喧嚣，所有的盛世繁华，都真的与自己无关了。没有父母亲见证的成功与喜悦，没有父母在的所谓团圆，只会图增伤悲，根本不值一提。人到中年，有妈可叫，有妈在等你回家，那是多么地幸福，可是，我没有了。打下这句话时，母亲熟悉亲切的身影，又在脑海里浮现，泪水，瞬间溢满了眼眶。
无论在什么年龄段，只要父母在，我随时都可以做个，肆无忌惮地撒娇的孩子。父母亲给予的爱，是我的软肋，也是我的铠甲，每每想起，心都是柔软的。无论尘世间的风霜雨雪有多大，只要想起有这份沉甸甸的爱，在包围着自己，仿佛就有了无穷的力量去抗衡。父母亲就是我背后的一座大山，倦了累了时，随时可以投进那温暖的怀抱。可父母亲离开后，感觉就真的是无依无靠了。往后余生，无论是风是雨，都得自己去面对与担当，这种无助感，如影随形，挥之不去。
看，转眼又是一年中秋节，天上圆月，不解人间风情，也不问尘世疾苦，年年依旧挂夜空。时光的河流，从不停歇，不知疲倦地，从春流到夏，从秋流到冬，月圆流到月缺，月缺流到月圆，流到中秋酒香处，万家灯火庆团圆时。让我把盏痛饮，斟满三杯酒，第一杯敬天上圆圆的月亮，第二杯敬我长眠地下的爹娘，第三杯，浇进愁肠，梦回童年的故乡……（写于２０２１年中秋节前夕）
