哥，你在天堂还好吗？今天是４月１日，别人口中的愚人节，可我只知道，今天是你去世两周年的日子。再过几天，就是清明节了，但你也知道，我们客家人有着不回娘家扫墓的禁忌，所以，原谅妹妹，没法去看你。只能把一腔思念与疼痛，诉之于文字，让清风白云，捎去我深深的不舍与牵念，我天堂的哥哥，你能明白妹妹的心吗？

两年了，七百多个日子，我曾经以为，我已经慢慢地走出失去你的痛苦了，在打算写这封信之前的昨天或是前天，又或是前前天，我也以为，在写的时候，我不会再流泪了。可是，我发现我还是错了，当我的双手，随着键盘的嘀嗒声，敲下第一行字时，我就不由自主地流泪了。与你有关的点点滴滴，所有温暖或伤心的记忆，都苏醒过来了，随着这一声哥，在得不到任何回应的痛苦沼泽里，越来越清晰了。心，再一次沦陷，没法自拔。

失去你了，在两年前的今天，清晨六点，阳光升起来之前，我彻底失去你了。虽然，在之前的二十二天时间里，你一直处于昏迷状态，对我的呼唤，没有一点回应。可我还是抱着一点点希望，觉得你会醒过来的。直到你抛下我们，去了那个叫天堂的地方时，我还意识不到，这是我们阴阳相隔的永别，而不是暂时的分离。最痛苦的是，我一直不愿意去接受这个已经存在的，残忍的事实，总在幻想里，寻觅着你留下的种种痕迹。

哥，前段时间，我看了一本书，是外国小说，标题叫《追风筝的人》，在这本书里，有一句话重复出现了好几次。而我每看到一次，就会流一次泪。这句话的详细字词，我不想深入去想起，也没有勇气去重新翻书找出来，看一次痛一次的感觉，太折磨人了。可我永远也不会忘记，它要表达的意思是说：人生最悲哀的事，是当你回忆起某些画面时，曾经相伴的人，有些已经不在了，有些正准备离去……

噢，我们屋前的葡萄树，在淋漓几场春雨后，又开起了一季繁花，朵朵嫣然。再过一个月左右，颗颗饱满的果实，就会挂满枝头。还记得小时候，这是我们最开心的时刻，我在树下，仰起头，看着你挎着竹篮子，爬在树上，穿枝越桠地摘着成熟的葡萄。由于在茂盛的树上，你视线不佳，常常会对着树下的我，嚷嚷说：阿妹，你帮我看看，哪个分枝上的葡萄更多，更熟……

于是，为了指点你能摘到更熟的葡萄，我得仰起头，指指这边，点点那边，不一会儿，把脖子也仰疼了，就会撒娇地对你说：哥，你先下来看清楚，再爬上去嘛，我的脖子仰得都快疼死了。你又说：爬上爬下，太费时间了……还叫我继续帮你看看。有时，我会嫌只看着你摘，不够过瘾，就自己拿来长长的竹杆，往葡萄树上用力地敲着打着。这时，你会求饶地说：好妹妹，你别敲了，树枝动来动去，你叫哥怎么摘呀，万一掉下去，把腿给摔断了，妈妈会骂死我们的……

哥，葡萄树还在，比我们小时候长得更茂盛，更高大了，它仿佛不会老去，年年如约，开花结果。葡萄树给我们留下的温暖记忆，也依然清晰，只是今天的葡萄树下，只有妹妹独自一人，徘徊，追忆，再也不见树上的你，再也听不到那些爽朗的笑声了。我渐渐地明白过来了，有些画面，有些情景，无论在脑海里温习了多少遍，缭绕了多少个日日夜夜，可失去了，就真的失去了，就再也回不来了。

回忆，总是让人心很痛，可是，我的哥呀，除了在回忆里，我还能上哪儿去寻找，关于你的一切。想着念着，痛着哭着，是妹妹现在唯一能缅怀你的方式了。哥，原谅妹妹的脆弱，我知道，从你五岁时，我出生开始，你就背上了哥哥的称谓与责任，也是从那时起，你就无条件地疼着我、宠着我、爱着我。直到你病倒昏迷前的每一个日子，你都希望，在你心中永远长不大的妹妹，过的每一天，都是幸福快乐的……

你一定不希望，妹妹长久地浸泡在失去你的痛苦沼泽中，哥，给我时间吧，让我慢慢地淡化痛苦，也让我慢慢地适应，没有哥喊的日子。哥，你要相信我，平时，我一般都不会再深深地去想你了，虽然你每一天，都会不经意地涌进我的脑海。可每逢这时，我都会想尽办法，分散自己的注意力，不敢去细细地想你，怕一想就不可收拾，心痛会如潮水般涌来。怕想起你病倒前俊郎的脸容，怕想起你无助地躺在病床上，等待命运的宣判，怕想起你无能为力地，与死神作最后挣扎的模样……

可今天，是你的忌日，原谅妹妹，又一次疯狂地想你，又一次，悲伤得不能自己，又一次把自己关在房间里，让泪水肆无忌惮地流，让心痛到麻木……