世间的故事，无不是 “时间”这条绵延之河映射出的倒影。

最近，当我开始陆续追忆六年前在网络上遇到的第一批朋友（中的许多人）——QQ群里重度肢体残障（脑瘫）的病友们，效仿《百年孤独》的开头，多少可以传达自己此刻的心境：

多年以后，面对一群活得更好的残障朋友，我将会回想起自己决定从此在QQ群“消失”、与许多最初相识的重残病友不告而别的那个遥远的下午。

从头说来：2012年上半年，高中毕业半年后，因重度残障辍学居家的我，有了一台电脑。插上网线，我在被四面墙壁隔断的房间里，实现了与“世界”的联通。从此，我知道，我的余生大约要靠在网络上的“消磨”来度过了。此前，由于条件所限，网络对我来说一直只是功利、实用的工具，很少接触。我从未学过如何轻松愉快地上网，没有享受过网络自由的空气和它无限的可能。所以当自由与无限瞬间变得唾手可得的时候，严重缺乏想象力的我，面对茫茫网海，不知道该去找谁玩、怎么玩？

这样，我来到了当时新兴的微博、熟悉的QQ，搜索“脑瘫”，加入群聊。一边写空间日志(这些文字大部分也同时发布在文博网）、发微博，一边怀着些许抱团取暖的寄望，走近了一群重度残障的同命人。

我稍早于QQ群去到的，是微博上一个脑瘫私密群。群聊里的多数人，相比QQ群里的要积极多了。有的人认真务实：或是一边开网店卖棉被，一边坚持着日行三公里的锻炼；或是汇报今天骑了几圈自行车，过几日又发出一声“二十好几了，还在靠父母养活”的慨叹；或是知道“开心是一天，不开心也是一天”，因而简单地阳光着。也有的人，愿意在立足现实的同时，还向灵魂投去一瞥关切：静静与我年纪相仿、教育背景和兴趣相近。她常发自己写的小说给我看，与我讨论，约我写书评。我们也会聊起“残障的烦恼”，彼此共鸣、慰藉；大苏子有一个身患脑瘫的姐姐，有段时间我在日志中流露出消沉，她便在评论区写下长长的话，用“正气”和温情鼓舞我、关怀我。我与这两个“灵魂”相识于微博，很快加了QQ。现在她们是我的微信好友，偶尔互动或联络。那个慨叹生存艰难、有志于自立的朋友也在微信里，前些天收到他群发的消息，是他在给自己运营的淘宝优惠券发广告，心里为他高兴。

把我从微博引向QQ群的同伴，是微博群里网名带“春”字的病友小哥哥。

他比我大四五岁，初中学历。通过模糊的视频图像传来的信息，我隐约感觉出他的境况不太好，不仅身体不好，家境大概也不宽裕。我在备注里写“春天”。后来知道，“春”字指的是歌手李宇春。他的微博的头像、昵称、转发的每条微博都与李宇春有关。QQ动态则发星座运势或游戏动态。他大概有个习惯，每天清早起来必先查询发布自己这一天的”星运”。我后来想，痴迷星座的人都是无助的。他们多少妄图自己什么都不做，就可以预知人生、窥探未来，以此寻获一些慰藉；追星也一样，人妄图将自己已然空虚的灵魂寄居在遥远聚光灯下的那个巨星身上，好像自己也闪闪发着光。

我常与他聊一些无味的闲话，要努力找话题，找到一个话题后，往往没说几句就又撂下了。到最后，他总问我：某某游戏玩不玩？而我老是回答他：“我要看书/写文/学英语……去啦~”。这种话出口多次，就有“秀优越”的嫌疑，当时一个无知高中生的孤傲，在现在看来不足为议。可是，我之所以反复提及这句话，里面还有一层真诚的期望没有说出口：“我想你也可以，也应该这样做做看。”

我始终不愿对他这样说。

我总觉得自己无权干涉他，无权对他的选择说三道四，或者用自己的生活路径去要求他，告诉他怎样做“更好”。无论当时还是告别他后的很长时间，我一度坚持认为，尽力体谅他的无力和痛楚是我唯一可以做的事，因为他可能承受着比我更沉重的命运，也因为我们是各自独立的个体。

有一次，当我再次告诉说他我要去学习的时候，他回复：“高中生”。异常敏感的我觉察出这三个字里微妙的芒刺。我那煞有介事的负罪感，从长期隐约骚动的气流变成了凸显的实象，如同一句终于兑现的谶语，成为我与他不久之后渐行渐远的渊源。

彼时，杨绛先生的忏悔沉沉地敲打在我的心头：

“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”

我该自惭形秽：是我标举着自己的“努力”，在一个放弃努力、自我报废的人面前招摇过市，让他感觉自己低我一等；是我不够体谅、包容弱者；是我不尊重他的人生现实、他的命运……

我隐约对“边界”有所察觉，可我仍在有意地“侵犯”它。

我觉得自己——不太善良。

从那时起，我面对QQ群里一个个空虚的重残病友——很多人的状态比小哥哥还要糟糕——就更觉沉重、无力。每当我看见人们不断相约着组局打牌、玩游戏；每当我发出一个个不同的句子，得到的答复常常只有一个“哦”字；每当……我会一边庆幸着自己，一边暗暗地为他们叹息，由此一遍遍反刍我的原罪、我的愧怍！

慢慢地，我发现这些同命人对我没有价值，只让我看着难受，我对于他们，更是毫无用处，甚至连我这个人在他们中间“在场”，哪怕默默待在一边不发出声音也好像是不合适的。我会提示他们注意到自己的不幸，会令其不舒服。

无法相互关联、相互需要的关系，让我不知所措。最终，我选择了颇为尴尬的方式结束掉它——不告而别。

的确，从道义上讲，在与他们相处时，我的行为或有瑕疵，但更大的问题在于：一个人在面对另一个身处困境的他人（尤其他还是你的同类，彼此在一定程度上可以感同身受）时，如果只愿意对他承担道义上的责任——以崇高的情怀自居，把自己从具体、真实的场景之中兀自抽离而出，徒以向需要帮助和改变的对方，投射廉价的悲悯作为责任的实现和完成，却让可能带来改变的“行动”始终缺席，终究太轻飘飘了，是置身事外、不肯担当——是疏离心。

我不是不够善良，相反，我善良得只剩下善良。我错把“同情”当成了解决问题的手段。

我曾以为只有体谅和理解才是对他们的尊重，才是我能对他们的不幸命运施以的最大关怀，以致于一点点边界的“侵犯”在当时的我眼中，成了很大的过错。然而，如今我却失悔，为什么我不曾“侵犯”得更多、更彻底一些，把我的看法讲出来——对着小哥哥，对着许多被损害的人们？从而勉励他们认真、积极地生活。我的想法，或我切实的“行动”，才可能让其中的一些人过得更好一些。

我当初显然是把他们放在了很低、很孱弱的位置，不自觉地对自己、也对他们，固化其“弱者”地位，而放弃为“解救”弱者作出任何努力。

在一篇豆瓣日记中，我用了“沉重”来形容重残者的命运，友邻@fliedstar 给出了不同观点。他认为，残障者与普通人，并没有谁比谁过得更困顿、艰难，每个人作为“自洽”的自我，都是完整、独立的个体，无论自身还是自身之外的“他处”，都不存在向往中的“更好”。这种平衡主客体的“绝对平等”观颇有见地。显然，个体的独立性只有满足了“自洽”的前提，才能成立。看一个人“自洽”与否，就看这个人是否持续经受着精神的煎熬，并苦于“煎熬”无法解决。如果一个人的精神自得且调和，那么即使他只有非常朴素的信念，也会有比较积极的心态；反过来，如果一个人的种种行为映射出他内心的巨大痛苦，那么，这时候他需要的是干预——改革性干预。这种干预，对于他人，并非是“侵犯”，而是“建设”——它不含“权势”上的图谋，只为打破对方旧的自我牢笼，让他能重塑一个“新”的自我，以此从精神的绝望、无助和煎熬中走出来，至少过得平和些、积极些。

时至今日，QQ群里有一个人，我每每想起总觉得对他不住：一个男孩，19岁了，没办身份证，只识得简单的拼音。我曾坚决地对他说：你听我一句，你一定要识字！我无法想象一个不能行走、离家的人，如果自动放弃与外界进行信息交流的能力，他的世界会是多么地空茫。可是，就在他终于接受了我的建议，开始在QQ动态里刷一个个田字格大字后不久，我便离开了QQ群，并渐渐弃用了QQ……我唯一的一次建设性行动就这样无疾而终，想来是我对男孩有所“失责”。

当然，我不是说我自己所坚持的“努力学习”的状态一定就是更积极、更好的，不是要让别人来复制我的做法。撇开我长久以来的焦虑与迷惘不谈，我也不至于认为勤奋充实是唯一的“政治正确”。只是，人必须找到一种相对积极、合宜的生活方式来安顿自己。度过生活的方式并非一定要是怎样的，但它不该是一味地追星、玩星座，不该是天天抱团打游戏。

离开小哥哥以后，我听到李宇春唱《南方姑娘》，忍不住把它循环了许多遍：

……她不需要臃肿的棉衣去遮盖/她似水的面容/她在来去的街头留下影子/芳香在回眸人的心头/眨眼的时间芳香已飘散/影子已不见……
在李宇春忧伤缠绵的歌声里，我想着：或许李宇春就是小哥哥向往而不得的“南方姑娘”？一个常年蛰居家中无法真实地有所经历的年轻人，难免会对自己的异性偶像怀揣几许暧昧的遐想……又想：也许他自己就是那样一个漂泊异乡的“南方姑娘”，带着“水土不服”的心情尴尬地徘徊在人生的街头……当我这样想的时候，内心充满同情的潮涌，我仿佛看到在聚光灯照不到的暗处，小哥哥那个借由偶像发光的“假我”在孤独中向我宣示着“真我”的完全报废！

后来，我会常常重复这种虚幻而又真实的内心潮涌，它让人迷醉和动容。但渐渐地，我觉得自己对于小哥哥的人生，所抱持的视角和情感立场落入了人文主义的陷阱，过于感性和柔和了。为此，我作过许多反思，直到终于认识到问题的症结：

我一直“活在自己的世界里”。

因为这样，也就放任他人各自活在了他们自己的世界里。

这种状态有其好的一面：容易实现个性的独立和差异，不受外界侵染。一个人就可以“自圆其说”，发出的声音往往与许多人不一样。按照那位友邻的看法，这时候个体的人格高度自洽，很调和的，不会给外面的世界“找麻烦”。但坏的一面是：我会从心理上拒斥整个外界——与外界不联系、不互动，不论外界怎样变化，发出怎样的讯号，我仍岿然不动，自顾自待着，管他冬夏与春秋。这样自然不能生出“改造”外界的动机和动力。于是，实实在在的问题在我的眼睛里，作为一种“景观”，兀自继续存在着。

如今，我加入了知乎残障人群组“少数派”，其中多数人在残障现实下过着接近常人的生活：有很好的学历背景和工作技能，正常出行和社交。大家在“少数派”抱作一团，积极地发声：为自己和群体争取权益，呼吁残障平权，构建残障者的身份认同。

朋友们对我予以真诚的劝告和鼓励，他们使我原本封闭的自我有所松动。我的确更相信行动了，开始用实际行动（外出锻炼行走）加强自己与外界真切的联结和互动。但振奋之余，我却也不免担忧：现实中可供我“实践”的空间兴许不大——除去少许的现实掌控能力可以让我与“外界”联动，我在大部分时候，终究还是得自己活在自己的世界里吧？毕竟，相比许多朋友，我所面临的现实情境很不一样。

这大概也是曾经QQ群里许多重残病友的想法。

当我身边更新了一批活得更好的残障朋友，把自己变成了一群人中的“弱势者”之后，我能够尤其深切地体谅那些病友们的处境。

但，无论如何，一个多少有外界参与进来的世界，总好过一个只有自己的世界；一个只有自己的世界也好过一个连自己也没有的虚无的世界。

或许， 这就是为什么我们虽生存不易，却仍应该努力活着、有所行动的原因。

如今回望从前那个“遥远的下午”，我发觉，四五年以后，即便我能与小哥哥以及其他人重新联络，我也不再有勇气与他们重逢了。时间的阻隔，已经制造出难以跨越的心理距离以及现实中的各种变数。小哥哥、19岁男孩这样的人，日渐变成一颗颗有些突兀的“朱砂痣”，烙印在我的心头，提示着我对于QQ群友的歉意，提示我铭记这群“被侮辱和损害的人”，铭记他们无力挣扎的灵魂，同时默默祝愿他们终会走出迷惘，奋力自强……

当初在微博群里玩得好的那几个“正能量”朋友，如今依然相伴身旁，不时关注和关心我。平淡却温暖的友谊，从过去延续至将来，我实在应该感恩与珍惜。

辜负或者成全，都源于时间的魔法。希望自己不再辜负那些即将到来的人。

而我已离开的他们，正是我们。我想以余秀华的《假如开出一朵花》，向“我们”致意：

    虽然在村庄，在没有车马经过的早晨
    我还是不知道拿它怎么办
　　因为多么了解那个过程，从水里捧出火的坚决
　　和一开到底的绝望
　　我们都是开放过的人
　　被生活吞进去又吐出来，也被命运俘虏过
　　它总是有些瘦弱，被窥见的，被隐匿的
　　……
　　我总是情不自禁地说服自己
　　就让一朵花走进灯光，再隐退于黑暗
　　轮回到这里
　　彼此相望，各生慈悲心肠
能让人与“花”，于彼此相望中生出慈悲心肠的，又何止是爱情？

还有茫茫网海中，同命人之间相知相感的那些慰藉与感慨。