陀翁大概不会想到，一个多世纪前，他在小说《白痴》中创造的“梅诗金公爵”的形象，在今天给了我——一个因重度残障而注定终生疏离于现实社会的人——多么大的力量。梅诗金公爵不仅鼓舞了我，在某种程度上，他也回答了我关于自我人生的终极困惑：“我是谁？”以及“我将去往哪里？”

《白痴》的主人公梅诗金公爵无比真诚、善良、正直，他曾长期脱离俄国社会，不谙上流社会现实中的“潜规则”，只以最纯粹的真善美面对众人，对不幸“堕落”的女主人公娜斯塔霞更是施以最大的同情。他的一身正气，使他在社会圈子中屡遭鄙视和揶揄，被唤作“白痴”。最终，公爵戳穿了贵族的虚伪作态，却也因此被从上流社会彻底抛弃和驱逐出来，沦为了真正的“白痴”…… 小说以悲剧性的结局深刻揭露了当时俄国上流社会（农奴制崩溃，资本主义兴起）的腐朽和虚伪，表达了对社会的精神状况及其出路的大忧虑——以爱和信仰解救社会的理想终将幻灭。作者在梅诗金公爵身上寄予了对人性和人格的至高理想，是他，让我看见并相信“人”真正的光彩。

从公爵身上我看到一种可能性：一个人即使失去了所有的社会性，即使他周围的环境，让他看上去像是格格不入的怪胎，但他身上有光，这光是最为纯粹的人性的光辉。尽力保存它就是保存一个人作为人最为珍贵的价值，从而赋予了人生最根本的正当性。

我的故事该从哪里讲起呢？

算起来，到今年（2018年）9月，我持续“居家不出”的生活状态，就满七个年头了。未来是不会有奇迹的，余生也不过是照旧。曾有太长时间，无缘于真实社会生活的现实处境给我带来了巨大的迷惘和不安全感。这种感受冷暖自知，大概很少有人能够充分体会和了解。长期脱离现实社会，让我陷入神经质的慌张：我害怕自己没有真实的人际关系网络；害怕自己对人们共有的心理和社会通行的规则一无所知；害怕自己在公共场景中不按套路出牌，表现得憨憨傻傻，像个怪物或者草包，会被人暗地里鄙夷、耻笑和排挤……自身“社会性”的丧失让我非常地不安——我也知道，随着时间推移，它还在逐渐加剧—— “社会性缺失”在现实的具体场景中未必能免除“世俗性”的后果，它们让我觉得挫败，让我认定自己正在变得越来越“没用”，认为即便我在努力吸收种种孤立、零散的社会经验，我的人生仍然在不断地接近报废……

但是，《白痴》使我明白，原来，我为获取身处现实社会的安全感而执着追求的社会性，或许恰恰是有可能会对我作为“自然人”的禀性形成钳制和伤害的东西。即使我所向往的充分社会化有朝一日能真正在我身上有所实现，它可能带来的一些东西，也未必可以把我变成自己喜欢的样子。倒是现在这个不谙世故的我，身上尚有许多未被社会主流价值同化的部分，在焕发自然单纯的活力。是它们让我在这个年纪依然保持天真，保持住原初的美德，让我能够以更接近理想的方式活着，免受过于充分的社会化对纯粹人性的禁锢和异化。

这一发现让我忽然感觉自己的人生柳暗花明了！我告诉自己说，如果我的身上有梅诗金公爵的影子，我的言行若带有一些真诚耿直却与周围环境格格不入的气息，那或许是好的，是值得骄傲的，而不是反之。

《白痴》促使我对现实社会的主流价值进行审慎的反思。我不需要多么刻意地去迎合和顺从这个社会，对于社会规则和价值取向中那些我不认同的部分，我可以对其保留质疑和叛逆的权利，并按照自己的想法去实践自己的“作为”。因为在庸庸碌碌、蝇营狗苟的世俗价值之上，显然还有一种更高的价值，它关乎信仰，是人的精神中甚为高洁的存在——它要求人规避人世中一切的污浊和妥协，去做一个正人君子，散发纯粹的人性之光：善良、仁爱、真诚、正直……

生活中，常有人半劝慰半感慨地对我讲：“岁月会磨平你的棱角。”我几乎不假思索地回答：“未必，因为某种程度上我并非社会人。”我是说，作为隔离于真实社会的人，我的人生其实是在和“理念”作伴，而不是像人们一样在和“经验”打交道。现实社会中那一个个泥沙俱下的“现场”距离我很遥远，人们在“现场”作出的个人选择，以及背后各自不同的价值取向和标准，也很少会影响到我为人的准则和做事的方式。很多时候，我都是以内心的理念作为行动的标准，自己认为应该这样做，就这样做了。

对于世俗的选择和人们行事的方式，我并非不可以理解或谅解，也不会公开标举自己、反对别人。只是，在私人场合下，我尚有一点不追随大流的心气，更愿意对通行价值做些或有必要的调整、修正，保留个人认同的做法、思路和立场。只要这种“不一样”不至于使我陷于特别艰难痛苦的境地，那么，就会坚持和坚守。即便这种坚持里面时常不得不掺杂一些人情世故的妥协与通融。

较少受到现实社会关系羁绊的我，可能的确比一般的社会中人更加敢于与人群“背向而行”，虽然这种执拗的勇气有时被人戏谑为“一根筋”。在场面上，我说的做的兴许不很“漂亮”，但总真心地希望通过自己的小小付出和作为，让对方得着一些实在的好处。为此我愿意踏踏实实地把事情做好，在对方或许注意不到的时候，一个人默默地花功夫和心血。我也知道自己并不那么精明，还经常宁愿自己吃亏，作出一些牺牲去成全他人，也并没有期待有一天会因此得着什么大便宜。鉴于自身的弱势地位，在有限的能力和资源之内，我能够牺牲给他人的算不得很多。但保障基本衣食和安全的前提下，再“谦让”别人一些什么，哪怕是贵重的东西（比如：钱、时间、心血……）对我来说是不太需要为之踟躇和权衡的。以世俗的标准看，我活得很失败。但我知道自己有意实现一种更高的价值，坚守一份更高的信仰，精神的自足让我平静而幸福。

杨照先生在《史记百讲》中分享过一位听众的观点，听众说：“我们这个时代不是不再有英雄了，而是英雄或许正在当下的社会中‘受难’”。这句话对我的触动极深。我固然不敢自比《史记》中那些彪炳史册的人物，更不敢自诩自己的人格已经接近了“梅诗金公爵”这样理想的艺术形象，但是，他们的存在给了我一种执着的鼓舞和力量，让我产生一种认真的向往——在必要时，要敢于冲破人的“社会性”要求和共通的世俗价值取向给予我的“保护”，要愿意放弃一些现实的利益和顺遂，作出与社会主流价值认同相悖，或者凌驾于其上的一些个人选择。并且在这样做的时候依然保持内心的平静和对于自身价值的认同。

所以，是《白痴》中的理想主义价值观和梅诗金公爵的崇高人格，赋予了我受到“囚禁”的人生以根本的正当性，给予了我面对自己人生的信心。我因此知道了“我是谁”，以及“我将去往哪里” 。这种对于自我价值和人生意义的深刻认同，是我面对困顿和迷茫的现实处境时最最迫切需要的东西。说得严重一点，这部小说拯救了我的人生，它把我原本颓废无望的人生整个翻转过来了！

社会巨大的竞争压力使人们产生了一种深层的焦虑。大家不约而同地在追求个人“社会性”的最大化，以期让自己更具优势，在竞争中得到更多的机会和自我发展的可能。在这种舆论导向下，没有人告诉我，当一个社会中每个人都在极力配合和适应社会的要求，这种群体行为、这种“狂热”其实需要的是反思，而不是盲从；也没有人告诉我，作为人生轨迹与常人完全不同的残障居家人士，我需要另辟蹊径，找到一种很不一样的价值标准来定义人生，在这种独特的思考路径里或许潜藏着更高远的视角，它可以让我对于人生和命运的理解豁然开朗。

这些，《白痴》做到了！

感谢这部小说赐予了我莫大的力量，感谢它及时出现，为曾经深陷迷惘和失落的我，鼓了劲、指了路。对于经典，一千个读者有一千种诠释和理解的方式，而我选择了最贴近个人生命体验的方式，因为它已经及将要对我的人生产生深远的影响。

我想这就是经典的力量——让渺小的个体在伟大的作品中得到安顿，受到鼓舞，从而走好自己的人生路。