孩子，惟愿伴你平凡长大

热度 7已有 432 次阅读2017-4-26 09:46 |个人分类:随笔|系统分类:散文随笔| 家教生活, 成长, 教育

洋洋好像是在某个我不知道的瞬间，如有神助一般，自己长大了。
他在椅子上坐得端端正正，低着头面对作业本，笔杆子规律地一动一动，脸上依稀可见凝神的专注。一副一本正经做学问的样子还真像那么回事儿。
使我惊诧的，或者说，让我忽然感受到他“长大”了的，是他倏忽而至的平静和专注。
如果说这两样东西也能被赋予生命，并且这生命的起点是从它们在洋洋身上稳定下来，成为他精神的一部分，像两个朋友一样忠实地陪伴在他的左右开始计算，那么，“平静”的寿命不足半年，还是娇娇嫩嫩的婴孩；“专注”则更为年幼，是今年新学期里刚刚生长出来的、新鲜却强韧的芽儿。
我面对洋洋专心写作业的场景，在心底默默地发出慨叹，叹息里满是欣慰和惊喜。
从他学生的身份看，这实在是再平常不过的场景了。我之所以感到不平常，是因为太明白，洋洋今日的平和与成熟，是他凭借稚嫩的心灵，趟过了多少静水前的激流，又穿破了多少黎明前的黑暗，才获得的成长啊！
在不太远的从前，他上一、二年级的时候，是个很不好相处的孩子。明显的特点是极其容易“不高兴”，这种频繁的不高兴顽固地阻碍着我和他的教学进程。
那时候，几乎每隔一二周，甚至更短的间隔，就会面临一次他的“不高兴”的“发作”。发作的形式，要么是杵在桌边静默着发愣，若有所思，不做作业，也不发出任何声音；要么是尖着嗓子大声嚎啕，哭得满脸涨红也不停歇，间或还会用双手拍打桌面，使之发声，以把他内心潮涌般的冲撞具象化……
“不高兴”的导火索都是些微不足道的受伤：有时是他母亲的几句责骂，有时是学校老师的一顿批评，有时是无力反抗的挫败感——有次他默写错误，老师要求每个错词抄写一百遍，他想了想便大哭起来……
我因此经常会在他浪费了时间后付出额外的时间，为他弥补功课和学业上的进度，这额外付出的部分是不加收报酬的。
我没有想过放弃为他辅导和授课，即便是，把教他的时间用来教一个或更多个更好带的孩子，我会轻松很多。
我从来不想标榜自己，不是想让人觉得我高尚、伟大，才这样做。事实上，我所做的事情微小而平凡。但我确实有一点点理想。出于理想，我认为，孩子的个性应该被包容，他需要有一个人陪伴他走过幼时的跌跌撞撞。然而，诚实地讲，我面对他汹涌剧烈的情绪，常常束手无策——打电话给他的父母，更多时候，默默陪坐在他的身边，等他自己平静下来，其间穿插几句无用的安抚。
正是在这些时刻里，我深刻体会到，鲜明的无力感——面对教育难题，面对个性迥异的孩子时的力不从心。
我认识到自己的平庸。
我的教师生涯略长于书写生涯。然而，在我的博客里，几乎找不到谈论家教经历的篇章。是我一直以来认为自己在工作上乏善可陈，所以刻意回避了。诚然，在几年的工作经历中，我积累了不少教学方面的经验，教书肯定还称不上驾轻就熟，但确实慢慢顺溜起来。相比之下，教学以外，与孩子沟通和引导他们的能力，始终有着短板。而这，在与低龄孩子的相处中尤为重要。
近来觉得自己有些进步，但依然处在成长中。

洋洋差点被我拒绝掉是今年二月底，新学期伊始的时候。拒绝他的原因，是因为他上个学期完全无心学习，几乎每天都在玩耍中耗去了大量上课时间，作业基本上都是在他的拖拉和我的催促的拉锯战中，才勉勉强强完成，更无从复习巩固。从孩子的角度考虑，我认为，基于他目前的情况，补课很难有成效，不如暂停。等他有了学习意愿、愿意培养学习习惯时再继续。
因为他父亲的坚持，我继续给他教课。
新学期以来，我惊喜地发现，他只偶尔会不高兴。不高兴时作业照做，不说话，或只说和作业题相关的话。奇妙的是，如果他整堂课几乎没说话，临别时，一定会把音量提得老高，冲我大喊一声：“老师再见！”才跨出门槛。以此表示他的不高兴与我无关，也表示即便心情不好，也守住了礼节。他有时忍不住想要玩一会儿。不等我喊他归位，两三分钟以内便重新坐到椅子上继续用功了。
每周五，二年级的小姑娘牛牛会来和他作伴，俩人一起学习。只大了牛牛一岁的他，会摆出一副哥哥的模样来哄她：“你快点做作业，我就把你喜欢的这支自动铅笔送给你。”
牛牛用铅笔在墙上涂涂画画，我制止说：“这是不礼貌的。”洋洋却说：“这样会给别人留下坏印象。”他把单方面的告诫转化成对人际互动后果的陈述，更温和，也更容易让牛牛理解。显然，他比我要高明。想起他不久前还钻在桌子底下爬来爬去，在桌椅间肆无忌惮地攀爬跳跃，我不由得对他刮目相看。
这些进步，对于未满十岁的小洋洋来说，无异于长途跋涉之后的得偿所愿——他终于渐渐走出懵懂年纪里心灵的巨大冲撞和消耗，探索到了一点点和自己和他人相处的要义，正尝试着自我人格的初步构建。幸好，我没有离开他，或让他离开我。才让我可以见证他如今的成长，收获了喜悦。
我常想：这改变是如何发生的？是父母老师的教育，是周围同伴的影响，还是自我意识的萌发产生的对自己的约束和要求？
对于这个年纪的孩子，说教和训诫很少起作用，倒是见贤思齐，从而模仿他人，把一些外在规则，自觉内化为自己的行为准则去遵守，可能性较大。
歪打正着地，我的无为和无力，甚至无能，也许正是给了洋洋他在那时候最需要的东西——包容、陪伴、耐心和特定意义上的沉默。
这是一个平庸的老师意外的作为。
也可以为自己辩解两句。出于对小孩子心理成长的规律的尊重，也考虑到教师职责的要求，我认为自己已经采取了能力所及的最好做法。而这做法现在看来，发挥了应有的作用。
于是，不妨更加宽容一些地评价自己吧——用平凡替代平庸。
是的，我是平凡的老师。

知乎上有一个问答：“摧毁一个熊孩子有多难？”有一个高赞回答里，答主讲述了自己如何使出十八般武艺与十岁的小侄子「斗智斗勇」，鏖战多少个回合，陪伴他、引导他，三年的锲而不舍下来，终于成功地把这个顽劣无理到极致的小男孩，从一个无可救药的熊孩子改造成品学兼优的小班长的故事。我印象非常深刻，对这位处理如此棘手的问题时，还是高中毕业生的答主由衷敬佩的同时，也自然加深了自己在工作中心有余力不足的焦虑。
当然，洋洋并非熊孩子。他的行为对他人不具备破坏性，也不对他人造成很大困扰，至多是打扰到了他人。他曾有过的问题：无法平衡内心的冲突，无法自律。是这些指向自我内心的问题，使他以一种激烈、放纵的方式出现在他人面前。
如同那个问答的思路，当孩子的行为出现“问题”时，我们首先想到的，往往是如何“摧毁”这个问题，如何引导孩子从问题里走出来，彻底摆脱问题，成为一个好孩子。
这对于孩子的师长，能力要求的核心，是引导和教育。
于是每个家长和老师，都希望自己是一个出色的引路人，领着孩子走出迷境，使孩子可以健康成长。尤其在今天，教育已上升为全社会普遍的焦虑，形形色色的教育难题，成为一朵朵挥之不去的阴云，时刻高悬在每一个力不从心的师长的头顶。
我不也是一位头悬阴云，时刻被若隐若现的焦虑笼罩着的老师吗？
但是，此刻，回顾和洋洋走过的那段历程，我得到了另一种启发：
其实，面对孩子，我们有能力引导自然好，暂时没有能力也不必勉强为之，不必为一定程度的无能为力过分焦虑，只要确保陪伴和耐心不缺席，让孩子觉得足够安全就行。
他会自己成长的——孩子的一些毛病和问题，可能随着时间渐渐地自行痊愈。因为孩子是有意识的个体，意识会随着他所受教育的增长和心理基础的发展，自行生长。这种生长性，会带领孩子自发地走向行为的矫正和人格的完善。
想想看，如果每一个熊孩子，长大后都成了熊大人，那我们的社会岂不成了一间巨型监狱？而现实远没有那么可怕呀。
所以，何不像等待无心插下的柳条成为一片绿荫一般，等待孩子的成长？何不像冬日里冻结的小河期待潺潺流淌的活跃一般，期待孩子人生的暖春？

我又想到，说自己从未将家教经历付诸记录不太确切。在发表篇章之前，我的书写尚处于“微博时代”。2012年9月，高中毕业一年后，我迎来了我的第一位学生——毛毛。
有一段时间，我在微博里写下了许多关于毛毛的记录。比如：我因为他千奇百怪的问题，惊叹于他的好奇心，甚至会查着百度来回答他。再比如：他作文中频出的比喻句，让我珍视他的想象力和文才……
然而，没过多久，我这份刚刚燃起的记录孩子成长的热情，便黯淡下来了。我灰了心，中断了这样的书写。原因是，我发现了事实真相的“残酷”：他不断发问离奇问题，有想从课本和作业转移注意力的嫌疑；他的比喻句在不同的作文中雷同出现，并且喻体大多平常，类似“貌美如花”一般的比喻，并不出彩……
各种迹象表明，他只是个平凡的孩子。而我这个二十岁初初为人师表的老师，显然在理想主义的光环下做着梦呢，还不曾领受生活的烟火气，行为举止透出了稚嫩和荒唐。
其实，毛毛不会是充满奇思妙想的小爱迪生，也不会是另一个险些被埋没的写作天才郑渊洁，正如我也不是、同时不必是一个慧眼识珠的老师。话虽如此，我把握着孩子语数英等主要学科的学业水平情况，如果他们在某学科方面灵光乍现，希望我可以捕捉到它。
我遇到的每个孩子，不论洋洋还是毛毛，或是别的哪一个孩子，无一不是千千万万平凡孩子的其中之一；我自己亦不过是千千万万平凡教师的其中之一呀。
让平凡的孩子，在平凡的陪伴中，成长为平凡的人，正是我这个平凡的老师的价值所在。
——亲爱的洋洋，平凡如我，只愿可以陪伴你平凡地长大，好好地长大。
平凡的本身，即是同属于我和你的、属于我们的——卑微的伟大。

2017年4月25日