一

我们是快半夜的时候，到达丹东的。当车窗外一片灯火辉煌的时候，方才觉得那黑夜的大幕被徐徐拉开，在漆黑的江面上，鸭绿江大桥像是一条金光闪闪的巨龙，昂首发出一声长吟，随时都将腾空而起，跃升九天。让原本旅途困顿的人们，不由地为之一振，立时精神百倍。

住宿就安排在江边的旅馆。我们的楼层在五楼，这里只与大桥隔了一条街，这里有着非常好的视角，大桥能尽收眼底。

长时间的热烈注视，让这魅人而唯美的画面，产生极强的吸引力，似乎在暗示着我，这里曾经是世界为之瞩目的地方，这点点灯火璀璨的光影里，似乎还隐藏着烈火焚烧般的苦痛。煅烧与淬炼，让骨骼增强了无限的硬度，也让肌群有了更加完善的弹性。暗夜沉沉，这两座大桥，如同两条筋脉，让这条臂膀集聚着一股神奇的力量，随时都将迸发出惊人的能量来。

丹东市曾经有个旧名，叫“安东”。安东是民国时期中国东北地区的一个省，在东北的东南部。1947年将伪满时期的安东、通化二省合并为安东省。1965年经国务院批准，安东市改为丹东市，意为“红色东方”。

在丹东市还叫安东的时代，通向对岸的朝鲜新义州市的两座桥，便已经架设在鸭绿江上了。下游的那座桥建于1909年，由当时的日本设置在朝鲜的总督府铁道局所建。始为铁路桥，十二孔，长944.2米，宽11米，这座铁路桥，能以桥墩为轴心，让大桥平行旋转90度，为超高的航船通过大桥，让出航道来。

1937年，日本侵略中国东北后，出于侵略和掠夺资源的需要，又在第一座桥的上游，开始修建第二座桥，并于1939年竣工。

能够看见两座桥，对于我们而言，是莫大的幸运。原本我们是结束了漫长的旅程，从营口的鲅鱼圈往回赶路的。走到丹东附近，有人提出，为什么不顺路去丹东呢？这个提议得到了全体人员的赞同，我们的大巴车便转道丹东。

此时，我站在高高的楼顶，注目着这向往已久的两座大桥，不禁心潮澎湃。那闪闪发光的一条亮体，仿佛照亮了一条黑暗的通道，深邃而幽深。沿着这条通道走下去，竟然能走到一个意想不到的天地间。

这里有着开阔的视野，天空透明，干净，展现出宇宙的浩渺，博大。这里的时空总是在重复着激越而汹涌的震响，一遍遍地回荡着，慢慢地化为雄浑的低吟，在耳边久久地回响着。

这一夜注定无眠，我愿意陪伴着两座桥，一起迎接黎明的到来。

                                             二

晨色渐明，昏黑的江水映照着铁桥的冰冷。低徊的江风，卷起一阵阵的寒意，浸透单薄的衣服，让心里感受到无限的冷峻。我很早便出门来，于江边行走着。大桥在不远处，我在慢慢地接近着，大桥所拥有的气场，随江流的涌动，一起灌输到心怀之中。

半截的江桥让目光断掉，只能去孤立的桥墩上跳跃着，搭建起一条横梁。我的思绪非常沉重，没有在上面停留一秒钟，便掉落到江水之中。

1950年6月25日，朝鲜内战爆发，美国即派兵入侵朝鲜，并将战火一直烧到了鸭绿江边，中国人民的生活受到了严重的威胁。

“抗美援朝，保家卫国”，这个口号就是这个时候发出的。1950年10月19日，彭德怀元帅临危受命，率领中国人民志愿军跨过鸭绿江，入朝参战，打响了保卫国家，保卫和平的第一枪。

由于大桥在抗美援朝战争中具有交通大动脉的作用，美帝国主义便千方百计地对其施行破坏活动。1950年11月8日，美空军派出百余架轰炸机，对大桥进行狂轰滥炸，大桥被拦腰炸断，朝方一侧的钢梁落入水中。同年11月14日，美军又派出轰炸机，对大桥再次轰炸，朝方三座桥墩被炸毁，至此大桥瘫痪，成为一座废桥。中方所剩四孔残桥，一直保留至今，被人们称为“鸭绿江断桥”。

游人如织，人们在到这里，都想去桥上走走，去领略一下大铁桥的风采。我在桥下，便看到这样的一个场景。有一对青年男女，在为去不去桥上而争执。

两个人很显然是一对恋人。男人想去桥上看看，女人却很不屑。她是这样说的。“那上面有啥看的？在桥下不是都能看到吗？”

她的发问，不禁提醒到了我。是啊！那上面究竟能看到什么？那里有着与桥下一般无二的风景，我们能看到什么？

我怀着异样的心情走上江桥。迎面便是一组雕像，吸引住我的脚步。为首的那个人，正是我们的彭大将军。只见他手握望远镜，凝神伫立，两眼紧盯着远方。临危受命的他，肩负重任，面色凝重，表现出更多的从容与淡定。他一生戎马生涯，经历了无数次战火硝烟的洗礼，让他多了一份自信与坚定。

在他的身后，是一排排威武的战士，雄赳赳气昂昂，迈着整齐的步伐。他们来自于身后的祖国，满怀着报效祖国的宏大志愿和保卫和平的强大决心，走上朝鲜战场的。

那时候，我们的战士刚刚从解放战争中走过来，急匆匆换上新军装，便走上了抗美援朝的战场。他们扛着打蒋匪军的小米加步枪，去与美帝国主义为首的十六国联合军的飞机大炮对抗，我们能行吗？

这个问题，世界也在问。中国人民志愿军却用实际行动，来做最好的回答，让整个世界为之惊叹。在朝鲜战场上，有无数个中国勇士，以血肉之躯捍卫着祖国的尊严。杨根思抱起炸药包，奋不顾身地冲向敌群；黄继光用身体堵住碉堡的枪眼；邱少云用钢铁般的意志，忍受烈火的焚烧，保证了最终的胜利……

山河呜咽，大地含悲，为我们的烈士默哀。一个烈士倒下了，却打开了胜利之门。千万个烈士的前赴后继，视死如归，开创了中国的新纪元。

                                                        三

走在桥上，我仿佛走进了那段曾经的岁月。无数个优秀的中华儿女，就是从这里走向异国他乡的土地，从这里走向了战争的胜利。那段岁月已经在江水的陪伴下，流淌去了七十年，让我们不能忘怀的是，那场战争因此让我们拥有了七十年的和平。此时阳光灿烂，人们安居乐业，却是烈士们用鲜血换来的。我向前走着，踏在先烈们走过的足迹上，让我有了新的认识。

江水静静地流淌在广袤的大地上，以水的姿态，塑造着泥土与人的另一种形象。泥土芬芳，生长的力量在其中滋生着，每个人都是从泥土里生长出来的，这个形象注定会铭刻的山水之间，注定不会流散的。宇世间闪耀着那段时间的光芒，它灵犀的触觉，锋锐的思想，它不动声色，了无痕迹却又无处不在。

我站在断桥的断裂处，那断裂的钢铁，旧痕犹新，似乎在向我诉说着那份遥远的痛感。不知道什么时候，身边不远多了一位老人。他一步步，踽踽而行，满头白发，面容清癯，一身洗得发白的旧军装，胸前还挂着几枚陈旧的军功章……

从老人的举止来看，他一定是那场战争的亲历者。他在一位老妇人的陪伴下，登上断桥，来这里凭吊。他两眼久久地凝望着对岸，有些浑浊的眼神里，似乎在寻觅着曾经的过往。

他的眼睛里，闪烁着一点点的光亮，好像那里已经燃起一小堆的火苗。小火苗的摇摇晃晃地闪动着，江风旋起，似乎要将它扑灭。然而，小火苗却越燃越大，他也从萎靡的状态里，抖擞起精神来。

他的眼里滴下了泪水，流淌到面颊上。老妇人拿个手绢，欲帮助擦去，他却执拗地扭动着头颅。他的眼神里，并非只有规训，也有不屈不挠的光芒。

他的右臂在慢慢地抬起来，吃力地向上抬举着。我惊异地发现，老人的右手不见了，只剩下一条光秃秃的手臂……

那光秃秃的手臂好像是一根光洁的木棒，有血管的交织，好像是木质的纹理那样纵横交错。又像是一段钢柱，浸透着硬度的颜色与钢性。这条手臂所包含的能量是不可低估的，那是力挽狂澜的一根船桨，引导着船只驶向胜利的彼岸；那是一根擎天的立柱，能担负起千钧重量；那也是一把犀利的锋刃，剑锋所指，所向披靡。

只是，他这个年龄，已经不能很好地运用自己的手臂了。只见他颤颤巍巍，哆哆嗦嗦，手臂愈发沉重，却依旧坚持着去做自己想做的事情。老妇人忙伸出手来，帮助他把手臂抬起来，放置到齐眉处。原来，他要行个军礼，要以这种方式，来抒发自己心愿。

从胜利走向胜利的出发是有的。但是，从这座桥上的出发，更多的是指向未知。未知前路的凶险，未知每个人应有的命运。这时候我想起所有的心愿与祝福都被证明，是多么的简单与可笑。当我们把一种死亡称之为牺牲的时候，我们心里才明白，那次出发是多么的大义凛然，是多么的义无反顾。当战争因为死亡而沉沦，却因为牺牲而荣光的时候，这个意义便非同寻常起来。眼前的这位老兵，让我看见了那一辈人的风采，岁月可以老去青春，却不能老去精神。

老人与断桥，在此刻已经化为一座丰碑，矗立在江面上。