一

当春天像一波波春潮涌来的时候，山色朗润，河水清澈，草儿从泥土里钻出来，绿绿嫩嫩，连风儿都满是清新的气息。

园子里的韭菜最先感受到春天的气息。厚重的冻土刚刚融化，就有嫩芽露了出来。有心的人家，为了赶早吃到第一口鲜嫩，取些架条棍儿，支起拱棚，扣上塑料布，让里面的温度迅速上扬，更加速了韭菜的生长。

第一刀韭菜的鲜味，是无法用语言来形容的。我记得那时候，我家的田园里还没有韭菜呢，邻居大嫂便隔着木栅栏，递过来一盘刚刚烙熟的韭菜盒子。

刚刚烙出的韭菜盒子，里面有些鸡蛋与虾米味的调和，鲜味在口中跳动着，并迅速爆裂开来。这份味道在舌尖上回旋着，久久不能散去。全家人舔嘴巴舌，欲罢不能，我们只能眼巴巴地望着母亲。一盘就这么几个，刚刚好，一人能分到一个。人家是让尝个新鲜，谁知却勾出了肚里的大馋虫。

母亲转身出去了。从她的身体语言来看，她也受不了这份诱惑。母亲是个非常能忍耐的人，常常不愿意把自己的情绪表现得那么强烈。这种情绪装到心里，往往会成为一种前进的动力。我知道她已经把韭菜装进了心里，并且会在不久的将来，我家一定会有韭菜吃。

我家的田园里，此时也有一片新绿，那是发芽的大葱露出了长长的笑脸，这些日子，大葱蘸酱是餐桌上的主题，可是那个韭菜盒子的出现，打乱了餐桌上的方寸，才发觉这份鲜嫩的真正价值所在。没有韭菜的田园，是不够完美的，没有韭菜的餐桌，就不要再提鲜嫩二字。

母亲要在自家的田园里，添加一畦韭菜，是为了成就舌尖味蕾的追求。说起来容易，做起来难。如果使用韭菜籽去播种，刚刚萌发的韭菜细如毛发，别的不说，单单去摘韭菜，就要耗费巨大的精力。而且这种韭菜需要两三年才有可能，长得粗壮起来，难道，为了这份鲜味，要度过如此漫长的等待吗？

我之所以喜欢春天，是因为这个季节有智者的清朗与温和，还有强者的气魄与能量。当然，我心目中的春天，是由母亲点亮的，那里面有她彻悟后的明亮与安静，有她的聪慧与理智。

母亲不算是一个农民，家里的土地很有限，她却认准了这些土地的价值，感恩土地的供养，让一家老小有可以果腹的食物。母亲如此静默的追求，让我从来都认可。我一直都笃定她的能力，是因为她的骨子里，始终都有一种创造力。

二

那时候，所有边边角角的地块，都归生产队所有，各家各户的房前屋后有些土地，却小得可怜。生产队有些优质土地，种些茄子辣椒之类的菜蔬，也是归集体销售。有的人悄悄去僻静处，开些小片荒，都要偷偷摸摸，生怕被人知道。后来，我才知道，那是怕割了资本主义尾巴。我还真留心过那些开小片荒的人，是不是真的长了尾巴？如果长了出来，被割掉一定会很疼。

后来，所有人家都有了属于自己的菜地，是生产队分来的。政策放开了，种什么自己说了算，让老百姓得到了真正的实惠。一个菜园能让人充分发挥想象，生长出自己喜爱的菜蔬，也让生活更具实际意义。

母亲想在菜园里种上一畦韭菜，便是想在这块土地上添加自己的美好愿望。邻居大嫂总是让母亲去她家的地里割韭菜，俗话说，“谁有都不如自己有”，别人家园子里的韭菜，让你去随便割，这里面有些“让”的意思，真的想去割了，却觉得放不下这个面子。虽然邻邻居居住着，关系都不错，到了真正的时候，不如自己有，这个道理说浅显也浅显，说深奥也深奥，就怕脑子死硬，转不过这个弯儿。

能快速获取韭菜，还有一个办法，就是去刨老韭菜的根。韭菜是宿生根，只要有根，栽植到园子里，用不了多长时间，就可以收获到韭菜。这是最快捷，也是最省力的方法，只是，谁家有韭菜根可以刨呢？谁家的韭菜就那么多，不可能会舍得让人刨去。

不管什么事情，都有个例外。有这么一天，有个人来找母亲，他家的韭菜不要了，可以去刨些回来，母亲听了不禁喜出望外。

这个人是生产队的，经常跟母亲一起劳动，是非常熟悉的。听说母亲在找韭菜，他家有两垅，正好因为韭菜根老了，也想刨出来收拾收拾，再重新栽上。没想到，这么快就能获得这么多的韭菜根，母亲背回来差不多有一袋子，倒在院子里，便开始细细地整理起来。

老韭菜根盘根错节，厚厚的一团，几乎分不清一棵棵韭菜的个数，首先拆解开来就是个很大的难题。密密麻麻挤在一起的韭菜根，看上面的绿芽，还能分辨出是韭菜，不然会让人以为把草甸子里的塔头墩子搬回了家呢。

母亲有着极大的耐心，去面对这些乱麻头一般的韭菜根。她用手慢慢地撕，把一根根韭菜根分离开来，再用剪刀把根须剪短，然后，理顺到篮子里。这些剪不断理还乱的韭菜根，在考验着一个人的耐心。母亲的动作不疾不徐，没有丝毫的忙乱。她的每一个动作都是在解读着生活的滋味，她的每一个眼神，似乎把生活当中的每一道难题都给了完美的注解。她是个一个大字不识的人，在我的眼里，她却能用自己的勤劳与韧性，读取世间沧桑，读懂世间万物。她以自己不平凡的经历，读懂了她自己，也让她看清了脚下的这条路。

父亲为了韭菜的更好生长，去山林之中取来一筐筐油黑的腐殖土，又去养牛的人家讨来牛粪，铺垫到上面。在那个夏天里，新栽植的韭菜便开始生长起来。韭菜与树芽很相似，刚刚萌发出来，都是那么的鲜嫩，只是当它疯长的时候，需要有人去打理。树枝不去修剪，树形就会歪歪扭扭。韭菜不去修剪，会长成了草。草与韭之间有什么区别呢？我们食用的时候叫菜，不食用的时候就是草。

三

在那个夏季里，我家收获了第一刀韭菜。那天晚上，母亲制作了非同一般的韭菜盒子。那时候，白面是非常金贵的，是不容易吃到的，家里仅有的一点点白面，是留给特殊的日子的。这个特殊日子是什么时候呢？家里来了客人，或者是新年到来的时候。客人来了，白面制作的饭食，是父亲母亲面子上的荣光。年三十的饺子是用白面制作的，这一天的饺子是对全家人一年辛苦的犒赏。而此时，吃些黄色的饭食，是平常日子的常态，只是黄色的饭食与平时不一样，里面所包裹的鲜香，还是让人口舌生津。

馅料里的添加是非常细致的，绿生生的韭菜和黄灿灿的鸡蛋，视觉上就很养眼。鸡蛋是自家养的大老黄，开春新下的蛋。母亲又㧟一勺荤油放进去，顺时针拌匀了再加盐面。这样的步骤看似随意，其实大有讲究，可以很好地护住韭菜的水分。

最关键的一步是把盒子烙熟。锅热后，锅壁刷上一层油，以便饸子入锅时，贴而不粘。然后经过手与锅铲的完美配合，把韭菜饸子贴上锅壁。尔后盖上锅盖，小火加热。待面皮逐渐变得硬梆，泛着金黄，临出锅时往锅地掸点清水，以便烙熟的盒子吃起来口感柔软。不一会儿工夫，一锅美食便新鲜出锅。

此时，面皮的粗粝似乎已经没有了，玉米的香气反而增加了丰富的口感。热腾腾的韭菜盒子，趁热吃最香，最能体现出这份美食的质感。

母亲制作出的盒子，让人经久不忘。她能把韭菜的味道拿捏得那么好，是因为她懂得其中的内涵。后来，我长大了，也慢慢知道了这些道理。

在东汉许慎所著的《说文》里，是这样解释“韭”字的。“韭，菜名，一种而久（生）者，故谓之韭。象形，在一之上。一，地也。”许慎的这番解释之中有个“久”字，是很值得品味的。它既有“韭”的读音，又符合“久”的特征，割过一茬，又长出一茬，顽强的生命力，不正是象征着长长久久吗？

自然万物有着自己的生存定律。在大地上生活的人们，与世间万木有着相似之处。人生有贵贱殊途，却如落叶一样飘落着，都会归于大地。每个人何尝不是从地里生长出来的呢？食土地生长出的食物，穿土地生长出来的衣物，来自于大地，又归还于大地。而人脉又何尝不是草木人生，就如同韭一样，一茬去，一茬又来。

每一株草都有属于自己的命运，每一株草都有着自己的生活，每一种生活都值得去歌颂。每一个认真生活的人，都是掌握自己命运的人，如那个在菜园里劳作归来的母亲。大地如韭。生生不息。