《大方》杂志上市

《大方》创刊号

村上春树认为自己会写小说是因为到了东京。

　　由安妮宝贝主编，马家辉、止庵等人担任编委的文学杂志书《大方》昨日全国统一上市，杂志首印将达100万册，定价25元，共208页。《村上春树三天两夜长访谈》是创刊号重头戏，共90页，几乎占杂志一半篇幅。

　　该文是去年5月，日本杂志《思考者》前总编辑松家仁之对村上春树做的三天两夜的超长深度专访，全文刊登在《思考者》上。今年初，文章曾在台湾以单行本方式出版。此次，《大方》引进了该访谈的中文简体版权，全文翻译刊登。访谈内容涉及村上春树从小至今的个人成长经历，以及几乎所有重要作品的创作渊源。村上春树还花了很多篇幅解读《1Q84》，他表示，不排除为《1Q84》写续的可能性。

　　除了这篇超长访谈，《大方》创刊号另一重点内容是周作人未刊稿《龙是什么》。文章约9000字，大概作于1950年代初。1953年8月24日至25日，周氏日记载抄录《龙是什么》共18页，27日载寄给“潘君”，即潘际垌。然此文一直未发表，手稿存作者家属处。此外，导演贾樟柯为杂志撰文写侯孝贤《侯导，孝贤》。

　　◎　村上春树访谈摘要

　　“《1Q84》不排除写续的可能性”

　　《挪威的森林》是意外 《奇鸟行状录》是转折

　　三天两夜的访谈最重要内容当是关于村上春树三十年创作生涯。比如对于他最畅销的小说《挪威的森林》，不愿意谈得更多，“那本小说对我来说毕竟是一个例外。有人曾问我要不要写续篇，但我写不出来。”村上春树在访谈中多次认为，读者过于关注《挪威的森林》是一种灾难。

　　村上春树认为，在他的写作生涯中，最具转折性的作品是《奇鸟行状录》。村上春树回忆说，“我有很强的把握，确信自己正在做着过去所没有做过的创新实验，不管别人怎么说都无所谓，我这样看开了。写完《奇鸟行状录》时，有这样一来总算搭上自己的主线的踏实感。心想这才是我本来想写的路线。”这部小说从1991年开始创作，总共花了4年完成，“然后从那里再开始展开新时期的感觉。到了《奇鸟行状录》，终于能写出自己也能认可的规模的故事世界了。”

　　在中国同样畅销的《1Q84》是访谈的重点。对于《1Q84》的写作起源，在无数的评论和报道中有过猜测，在这个访谈中，村上春树做了非常详细的说明。其实在《奇鸟行状录》中的故事也发生在1984年，在这部小说中同样出现一个叫牛河的人物，但这并不能说《1Q84》是《奇鸟行状录》的延续。村上春树说，其实他最早想写一部叫《1985》的小说，也就是写乔治?奥威尔的“1984年”翌年的事情，计划写和乔治?奥威尔完全不同的东西。后来电影《邮差》导演米歇尔?雷德福来日本的时候，对村上说，“春树，这有点不妙。因为伯吉斯已经写了。”

　　“我想这就不妙了，在东想西想之间，想到《1Q84》这个书名。《1Q84》完全是从书名开始的，如果以《1Q84》为题来写小说，会成为什么样的小说呢？”在最开始写的时候，人物形象完全没有。“总之先决定名字。想到青豆这个名字时，我便想：‘啊，这个可以。’接着想到天吾这个名字，就知道这本小说一定会很有趣。”这些名字出来后“人物角色在书写期间自然会发展出情节。接下来就是开头了”。

　　尽管有读者对于《1Q84》Book3过于缓慢甚至拖沓的节奏感到不满，但村上对这部作品希望甚多。“以目标来说，最伟大的典范是陀思妥耶夫斯基。当然我也喜欢狄更斯、巴尔扎克，但听到综合小说这词语时我首先浮现出脑海的是《恶魔》和《卡拉马佐夫兄弟》。那是我的目标点??或许无法达到??不过是朝向那里前进，如北极星般的定点。”

　　《1Q84》Book4或Book0

　　《1Q84》是否还有续集？村上春树给出了一个模棱两可的答案，他并不排除续写的可能性。

　　“很多人问过我《1Q84》有没有续篇，现阶段我也不知道。因为这三年来一直在写这部小说，现在则处于完全掏空的状态。我在写长篇的时候，几乎每天都不休息地写。所以会不会有《1Q84》的Book4或Book0，我现在什么都无法说。现阶段能说的，只有，那个的前面有故事，那个的后面也有故事。故事在我脑中虽然模糊但已经受胎了。换句话说不能说完全没有写续的可能性。”

　　对于村上而言，已经成三部曲的《1Q84》还有哪些内容还可以延伸？村上春树在访谈中描绘了续集的可能性，“具体来说，天吾的母亲，是为什么、被谁、如何杀死的？怀孕的青豆会在新的世界生下孩子吗？被生下来的孩子是拥有什么意义的存在？到底青豆为什么非得进入和1984不同的‘1Q84’的世界不可呢？另一方面也有我不太明白的事。举一个例子来说，Little People 是什么样的东西？他们有什么目的？正确说来，连身为作者的我也不清楚。不过，我清楚地确信有Little People存在，就算还不知道那具体是什么样的东西，却很了解有Little People的世界是什么样的地方。”

　　不过如果作家自己失去了兴趣，那么故事就结束了。

作家村上春树在家附近的树林里。

　　一个非常平静的少年时代

　　村上春树拥有一个非常平静的少年时代：“因为是独生子所以也没有纠纷，家庭也没有问题，学校成绩当然不算好也还算普通，读书听音乐，和猫玩耍，这样淡淡地做着自己喜欢的事过着日子。学校也上普通的公立学校，有朋友，也和女朋友约会，常常外出游玩。”在学校，他也是一个非常普通的学生，“我不喜欢做功课。觉得不太有意义。因为很无聊啊。……如果有四十个学生的话，总成绩大概在十名前后。”而在中学时代，村上春树说，“我高中时代几乎被爵士乐、电影和书本所淹没。”所谓的文学训练，在那个时期也只是读19世纪的小说，“我的文学性教养的基础，显然是19世纪的小说。从十二三岁开始，到17岁左右为止，我一直都在阅读那方面的东西。”“我最早阅读的长篇小说是肖洛霍夫的《静静的顿河》。我初中时，觉得太有趣而读了三遍。”

　　18岁，村上春树考上早稻田大学，而他一度想跟女友一起在关西什么大学读了算了，然后过着悠闲的生活。“如果上的是关西的大学，我想有很高的几率，不会写什么小说。我从来不想到东京的，我交往的女朋友进了关西的大学，我也想过去上关西的某大学，这样不必太拼命、可以悠哉地做自己喜欢的事。”不过村上春树对早稻田大学印象并不太好，“后悔不该来到这种地方。最后会开始想写小说，我想也是因为到东京来的关系。如果还留在关西，或许会过着悠哉而优雅、妥善安排的人生。”

　　如今已是世界级作家的村上春树对未来有何打算呢？村上春树回答，“我只考虑锻炼身体的事。因为我想只要锻炼身体、有节制的话，应该还能写吧。”村上春树开玩笑说，60多岁还能写的小说家不少，但跑了二十五六次马拉松的小说家可能没有几个。